ביקורת העורך

ביקורת ספר מזווית אחרת
ציון8
דיוקן עצמי של אימי

תקציר

במשפחת רוזנבוש תמיד חיו עם המתים. דרכו על גרונם, דיברו מפיהם, היסו את קולותיהם. מתים עלולים להגיד גם את מה שלא מוכרחים לשמוע.

נערה נשלחת מתל אביב של שנות השישים אל הדוד בארגנטינה, להתחיל בחיים חדשים. בעודה במטוס, הדוד לוקה בליבו ומת. בבת אחת היא הופכת לאורחת לא רצויה, ונדרשת - לא בפעם האחרונה - להמציא את עצמה מחדש.

לאחר מותה, בתה הסופרת מחליטה לכתוב את הגרסה שלה לסיפורה של אימהּ: אישה כריזמטית, מבריקה ושבורה מהיסוד. במהרה היא נאלצת לשכוח כל מה שהיא יודעת על כתיבה, כי גם אם הצליחה לכתוב גרסה אחת של האם, ישנן אלף אחרות.

מתצלומים שדהו, מודעות בעיתון וארכיב פנימי, המחברת מותחת קווים אל הבית המחניק בתל אביב, ורשה שלפני המלחמה, בואנוס איירס, קומונה ליד מילאנו, ולבסוף קיבוץ. בין סודות מושתקים ופקעת של אשמה, היא מחפשת את הסיפור שהאם ניסתה לספר אך לא היה מי שיקשיב.

דיוקן עצמי של אימי הוא פורטרט מסחרר, שבו הכתיבה מתפקדת כמעשה אחרון של הצלה. זהו ספר הפרוזה החמישי של יערה שחורי, משוררת וסופרת, זוכת פרס עגנון, והאישי מכל ספריה.

אמא היתה זוחלת / רן בן נון
יערה שחורי מצליחה לחדש גם בתוך מגפת הממוארים
אמא היתה זוחלת / רן בן נון
יערה שחורי מצליחה לחדש גם בתוך מגפת הממוארים
  • תקציר מנהלים
  • תקציר מנהלים

  • רבקה, אמה של יערה שחורי, מתה כבר בגיל 65. פלא שזה לא קרה עוד קודם. הסיגריות הרגו אותה, אבל לא רק הן. מה עוד היה שם? בספרה החדש, הנושא את השם המחוכם דיוקן עצמי של אמי, שחורי מתארת את מערכת היחסים המורכבת בעולם, שבין השאר הפכה את אמה לדמות קבועה בספריה. ממרחק 5, 6 ו-7 שנים אחרי המוות, היא מנסה לתפוס ממנה ריחוק אינטלקטואלי בנוסח ז'ורז' פרק, אבל לא נראה שזה אפשרי. שחורי רואה את רבקה בכל מקום, בבית, ברחוב, נוכחות מוצקה יותר מרוח רפאים אך פחות מישות אמיתית, תוצאה של אשמה ילדית שנמשכת לאורך כל החיים. אמה קראה לה, היא לא יכלה להציל אותה; פתולוגיה שמפרנסת דורות של פסיכולוגים עד לעצם היום הזה.
  • כמו מה זה
  • כמו מה זה

  • מותה ומותה של אמא שלי - סיפור אהבה/ מרית בן ישראל
  • קל/כבד?
  • קל/כבד?

  • לא קל ולא פשוט בכלל.
  • למה כן?
  • למה כן?

  • הספר נפתח בשנת 64' בבית משפחת רוזנבוש, עולים מפולין, ביום מותו של אבא קופל, בעל בית מלאכה לנעליים. אשתו אדלה ובתם רבקה בת ה-11 נשארות לבד; אם פוסט טראומטית וילדה משונה עם שיער קצר, שנאלצת לשחק עם הילדים ברחוב המקביל כי ילדי הרחוב שלה החרימו אותה. למה, ככה. היא מוזרה מדי, לא מתחברת. בהתאמה, שחורי היא מספרת שלא בטוחה בעצמה, משנה מילים, חוזרת בה, משתפת את הקורא בלבטיה, וזה יוצר קריאה במתעתעת וחריגה, ממואר שאינו ממואר, אולי כמו שענואל קארר קרא לזה - חיים אחרים משלי. שחורי מעמיסה פרטי פרטים, נאחזת בחפצים: התיק של סבתה, הבובה של אמה, הצמות הגזורות שמופיעות שוב בילדות שלה ושל אחותה, והשיניים, שבפולחן מוות מזרח אירופי נשמרו שנים בקריפיות מצמררת. כל זה כמו נכתב מתוך דחף בלתי נשלט לדעת, לגלות הכל, לחשוף; אבל החידה נותרת בלתי פתורה, כאילו לא ניתן להכיר אדם באמת, עד הסוף. מי היתה רבקה, לא בטוח שאפשר לדעת. אז שחורי משוטטת בזמן ובמרחב, כמו שאמה היתה צועדת בפאתי הקיבוץ, חסרת מטרה, לובשת אפוד זוהר כדי לא להידרס בטעות, מתחברת לשמים ולאדמה. וכעת זו בתה המתחברת אליה שוב, רואה את פניה בפני אמה, תוהה מה עוד ירשה ממנה, אילו עוד רוחות ושדים מטפסים על סליל הדי-אן-איי המחבר ביניהן. רגע אחד הן אמא ובת, וברגע שאחרי מכבר סבתא, בת ונכדה. הזמן חסר משמעות, זו מערכת יחסים שהיא חוויה מתמשכת של חיים שלמים. הטראומה ידועה מראש. הדודה, אחות אמה, שעל שמה רבקה נקראה, נספתה בשואה. אביה של רבקה לא רצה ילדים ואמה נאלצה להסתיר ממנו את ההיריון עד שהיה מאוחר מדי. היא כבר חוותה שרשרת הפלות וידעה שזו ההזדמנות האחרונה. בתמונות התינוקת נראתה מופתעת להגיע לעולם, אביה מרוחק ומנוכר, אמה שותקת ומסוגרת. יערה לא היתה שם כמובן, זה החופש היצירתי הפרשני שהיא נוטלת לעצמה, התחושות שהעבירה לה אמה. אני לא יודעת מספיק, היא אומרת, ואמה משיבה, אז תמציאי, וכך היה.
  • למה גם כן?
  • למה גם כן?

  • רבקה גדלה לתוך מופע של פולניות אשכנזית שעברה מן העולם, ארץ זרה ומרוחקת שכולה תורים בקופת חולים, פנינים מזויפות, יידיש עתיקה , תלונות על העוזרת שבטוח גונבת וכל הרפרטואר הגלותי הזה שנעלם עם דור שלם של ניצולים אומללים. ניצוץ ראשון לגאולה מגיע רק בגיל 16, כשהיא נשלחת לארגנטינה בעקבות הבטחה של דוד כלשהו, שמספיק להתפגר עוד לפני נחיתתה בבואנוס איירס. בפרק המשעשע יחסית בספר, רבקה קוברת את עצמה בספרים וטלנובלות ולא מוכנה לחזור לארץ. בעצם היא עברה מאמא אדלה הנזירית והמסוגפת הישר אל הדודה פאני הנהנתנית והמפורכסת, אלמנות מרושעות כל אחת בדרכה. רבקה תיעבה את שתי האופציות, מתארת שחורי בברק מרושע, וכך הפכה למורה לעברית בקונסוליה הישראלית בעיר. היא חוזרת לשירות צבאי קצר ועגום ובגיל 20 בורחת לאירופה, לשנים המאושרות הבודדות בחייה, בקומונה של איטלקים צעירים ליד מילאנו; יפה וחכמה, נועזת ודוברת את כל השפות האירופיות, רבקה אפילו למדה שנה בקיימברידג'. חיים של החמצה, כותבת יערה הצעירה. רבקה חזרה, כותבת יערה הבוגרת באירוניה. אבל לא בדיוק לאיטליה, אלא לבית החולים האיטלקי בחיפה. באמצע הספר מופיע גילוי דרמטי מערער, ובעקבותיו אשפוז. מחלת הנפש של האם מיסכה מחלה פיזית קשה, סרטן מתקדם, שהתגלה מאוחר מדי. היא מתה לאחר 3 שבועות בלבד, ואז מתחילים להופיע גלי ההשפעה של האם על בתה, ובראשם, איך לא, רגשות האשם האיומים על כל מה שקדם לאשפוז, התערערות נישואיה, ואז חזרה לשנות העשרים, שכבר פורטו בספר יפהפה של שחורי: רזה מידי, כאילו יש דבר כזה, נוירוטית, שאפתנית ועצובה, אולי אפילו קצת אובדנית. או בעברית, נערת חלומות עירונית אולטימטיבית - ובאמת, אלף סליחות על המבט הגברי שאינו במקומו. יערה שואפת להיות כל מה שאמא שלה לא היתה, לצבור תארים ולהסתדר בכוחות עצמה, לא להיות סתם יפה וחלשה. עדיין, היא שומעת את קולה של האם בתוך ראשה ואז גם רואה אותה בכל מקום, כשהיא עושה את צעדיה הראשונים בעולם הספרות ושואבת מכל הבא ליד: וירג'יניה וולף ואנה פרנק, דיקנס ואוסקר ויילד, בארת וברגסון, מולייר ושייקספיר, ג'יימס ג'ויס ופלאנרי אוקונור – עולם שלם של עושר אינטלקטואלי אינסופי. שחורי כותבת קצת על אביה החכם והיפה, גרוש ואב לילדה, קצין הצנחנים שהתאהב ברבקה. הם היו גרושים בעשרים השנים האחרונות לחייה, מה שפחות או יותר השיק להידרדרותה לאלכוהוליזם, דיכאון ואובדנות. כך היא מגיעה אל עצמה, הבת הביוגרפית, הבת הכותבת; זוהי המורשת, גנטיקה של נשים יפות המתכחשות ליופיין, מרגישות זרות בתוך גופן, מפתחות הפרעות אכילה משונות, רוצות לשנות אותו, או כמו שהיא קוראת לזה, לחיות בלי גוף.
  • למה לא?
  • למה לא?

  • אין מצב שגברים יתחברו לספר הזה. יש כאן תשדורות סמויות וקודים עלומים שלא נצליח לפענח לעולם. פשוט שפה אחרת.
  • דמות לקחת
  • דמות לקחת

  • מינה המתנדבת, המבוגרת הראשונה שאומרת לה בקיבוץ: אני מבינה אותך, גם אני ברחתי מאמא הכי רחוק שיכולתי.
  • משפט לקחת
  • משפט לקחת

  • "האינטליגנציה שלה הייתה כמו קרן שעלתה ממצחה. נערה אינטליגנטית שלא בטובתה. אינטליגנציה שלא לימדה אותה דבר על איך נוהגים בחברה, איך משחרים אחר רכותם של בני האדם, איך מתחבבים. מה שהיה ידוע לכל גור כלבים נעלם ממנה. היא הייתה שקטה מדי, וכשדיברה דעותיה היו מרובות מדי ונמסרו במהירות כזאת שלא היה טעם לעקוב. היא לא התאימה".
  • איפה קוראים?
  • איפה קוראים?

  • תל אביב הישנה, העיר הלבנה הקלאסית, שכולה דירות קטנות ואשכנזיות, שאולי פעם סימנו דלות אבל היום לגמרי שייכות ליוקרה.
  • נחזור לעוד?
  • נחזור לעוד?

  • ברור. שחורי היא כותבת מופלאה שוודאי תחזור בקרוב לעצמה, מילולית לגמרי.
  • השורה האחרונה
  • השורה האחרונה

  • יחסי אם ובת הם מערכת סבוכה להדהים של אהבה, שנאה וטראומה; כשאת מגלה בתוך עצמך את החלקים שאת מתעבת באימך, רואה את פניה המיוסרות במראה ובה בעת תוהה על הקשר שלך עם בתך, עוקבת אחריה בחרדה - ולכי תדעי אילו סיוטים שחורים את מעבירה הלאה, עד לקץ כל הדורות, השתקפות בתוך השתקפות שכולה אימה קיומית, שבה הגוף עצמו הוא האויב.