ביקורת העורך

ביקורת ספר מזווית אחרת
ציון8

תקציר

 אודות הספר ״הרקדנית הגיעה לגאר־דו־נוֹר, בשעה שבע ארבעים וחמש בבוקר.״

״היא השתתפה בשיעורים של בוריס קניאזף, רקדן רוסי שנחשב אז לאחד המורים הטובים... ריח אופייני של עץ ישן, של לבנדר ושל זיעה. היא התחככה ברקדנים מכל הסוגים: רקדנים מהאופרה או מהמיוזיק הול, רקדנים של ז׳אן פייר בּוֹנפוּ, מַרפִּיסָה דון... ואחרים ששכחתי את שמם.״

המספר, בן דמותו של מודיאנו קרוב לוודאי, מביט לאחור, אל פריז של תחילת שנות ה-70, על תקופה מעורפלת בחייו שבה היה חסר כיוון וחיפש את דרכו. הוא היה בקשר עם אישה מסתורית, המכונה כאן רק הרקדנית. חצי מאה חלפה, והמספר לא לגמרי זוכר איך נראתה אותה רקדנית, אבל הוא זוכר את מסירותה המוחלטת למחול, ואת היעדרויותיה התכופות מביתה שבעטיין הוא היה זה שטיפל בבנה הצעיר. 

הרקדנית הופך את העבר כזיכרון אבוד לדבר בר החייאה, והמתח הנוצר בין העבר שחלקים רבים ממנו לוטים בערפל לבין ההווה, מוצא את ביטויו בתחילת הרומן: ״לא מן הנמנע שיום אחד יימס השלג והדמויות יעלו ממעמקי הסן ויופיעו שוב, ואיך זה קורה דווקא היום בעיר ששינתה כל כך את פניה ולא מניחה לי להיזכר.״ 

המתח בין עבר רווי מסתורין וחסר ודאות לבין הווה צורמני ומגושם של פריז - הניגודיות בין פריז של העבר הצבועה בגוונים אפלים לבין פריז של ההווה, של עיר רועשת, עמוסת תיירים, ומנוכרת, היא הכוח המטעין באנרגיה את הרומן.

ז'אן פטריק מוֹדִיאנוֹ (30 ביולי 1945) - סופר צרפתי ממוצא יהודי איטלקי. ב-1968 התפרסם הרומן הראשון שלו, כיכר אטואל (״הקיבוץ המאוחד״ בתרגום אביבה ברק), ומאז הוציא לאור רומנים, נובלות, ספרי ילדים ותסריטים, בהם הסרט לקומב, לוסיאן (1974) ביחד עם הבמאי לואי מאל. עיקר כתיבתו עוסקת בנושאים של זיכרון, שכחה וזהות. בשנת 1972 הוענק למודיאנו פרס האקדמיה הצרפתית לספרות יפה על כתיבת הספר שדרות הטבעת (״הקיבוץ המאוחד״ בתרגום יהושע קנז). בשנת 1978 זכה מודיאנו בפרס גונקור וב-2012 בפרס אוסטריה לספרות אירופאית. ב-2014 זכה בפרס נובל לספרות. בנימוקי הפרס נכתב שהוא הוענק למודיאנו בשל ״אומנות הזיכרון, עימה הוא מעורר את הגורל האנושי הבלתי-נתפס...".

על קצות האצבעות / רן בן נון
תעתועי הזיכרון של זוכה פרס נובל הצרפתי
על קצות האצבעות / רן בן נון
תעתועי הזיכרון של זוכה פרס נובל הצרפתי
  • תקציר מנהלים
  • תקציר מנהלים

  • הרקדנית נמצאת בעיצומן של חזרות להפקת מחול חשובה, וידידה הפזמונאי/ שנסונייר המתחיל מטפל בינתיים בבנה פייר בן ה-7, שאביו נעלם מזמן. הוא לוקח ומחזיר את הילד מבית הספר בתורנות עם חבר הילדות של הרקדנית, אובין, שאתו היא מתגוררת בפריז המיוחדת של תחילת הסבנטיז, כה שונה מהמפלצת התיירותית של ימינו. למה הוא נזכר דווקא בה, דווקא עכשיו? תעתועי התודעה האופייניים האלה, שהביאו את ענק הספרות הצרפתי פטריק מודיאנו לפרס נובל ב-2014, הם שיוצרים את עלילת הרקדנית, נובלה אינטימית, אניגמטית, לא לגמרי ברורה.
  • כמו מה זה
  • כמו מה זה

  • הפילוסוף המאוהב/ ז'אן־ז'אק רוסו
  • קל/כבד?
  • קל/כבד?

  • ממש לא קל.
  • למה כן?
  • למה כן?

  • עם ההתבגרות והזקנה, הכל מתבלבל ומיטשטש. העיר עצמה שינתה את פניה והיא רועשת ועמוסת תיירים, הוא מקונן כמו כל שוכני אירופה הקלאסית ובראשן ברצלונה ופירנצה. זו עיר שלא מניחה לאדם להתחקות אחר עברו ונוצרות בה שיחות כמעט משעשעות: אתה נראה לי מוכר, באמת, כן, מאיפה, טוב לא חשוב, בוא נשב לשתות משהו. מודיאנו עוקב ברגישות אחר האופן שבו האנשים המקריים שפגשנו בדרך משפיעים עלינו בדרכים נסתרות. הרקדנית הגיעה מעיירת שדה כלשהי והצליחה להתקבל לסטודיו למחול נחשב של רקדן רוסי מהולל, בעוד שהמספר תלוש ואבוד לגמרי. דמותה של הרקדנית המשקיענית והמסורה כל כך גורמת לו לשנות את חייו ולמצוא כיוון ומשמעות מתוך מחויבות ומשמעת עצמית. בחברתה הוא אכן מגלה לראשונה את הדרך לצעדיו הראשונים בעולמות הספרות והמו"לות.
  • למה גם כן?
  • למה גם כן?

  • העבר מתחבר לו אט אט פיסה אחר פיסה, כמו פאזל חסר ומשובש. הרקדנית היא מעין אובססיה רגעית אבל תובענית שלא משחררת, הוא חייב להיזכר. דמותה החידתית אפופת סודות וצללים: בריון מאיים מעיר הולדתה לא מפסיק לעקוב אחריה ולהטריד אתה, וגם לא ממש ברור מה על בגורל אבי בנה. הריקוד, מסביר מודיאנו, משמש עבורה עוגן מקרקע במציאות כאוטית. היא מתחברת אל הגוף כדי להשקיט את הנפש, כמו איזו יוגית מודרנית. ובתוך כך מודיאנו חש געגוע לצעיר שהיה פעם, הנועז והפתוח למפגשים וחוויות חדשות; לצד עצב על המבוגר שהוא היום, כשהמפגשים הם מעין היזכרויות מרוסקות, וגם לפריז של פעם, עיר תוססת, אפלולית ובוערת, שבה חורף היה חורף אמיתי. אפילו מזג האוויר בימינו הוא ערך נוסטלגי.
  • למה לא?
  • למה לא?

  • זה לא ממש ספר פרוזה במובן המקובל של המילה, אלא מעין הרהור אמורפי מתמשך. הנמיכו ציפיות.
  • דמות לקחת
  • דמות לקחת

  • ורזיני, הפטרון, הפיקסר, זה שמסדר לצעירי הסבנטיז מקום לגור בו ולא רוצה דבר בתמורה, רק להתבשם מנוכחותם. היום זה כבר לא היה עובד.
  • משפט לקחת
  • משפט לקחת

  • "קורה שבחלום אתה מוצא עצמך חוצה רובע מסוים בפריז שנראה כל כך מרוחק שכאשר אתה מתעורר אתה בקושי מצליח לזהות את מיקומו המדויק במפה. ובסופו של דבר אתה מבין שהרובע הזה בכלל היה שייך לעיר אחרת — רומא, לונדון, וינה, אנטוורפן — ושבחלום בלילה סיפחת אותו לפריז".
  • איפה קוראים?
  • איפה קוראים?

  • ברור שפריז. אבל ממש עדיף שזו תהיה פריז של הסבנטיז.
  • נחזור לעוד?
  • נחזור לעוד?

  • מודיאנו הוא מאסטר ותיק וענק. נקווה שיש לו עדיין כוח לרומן אמיתי, לפחות אחד.
  • השורה האחרונה
  • השורה האחרונה

  • היא עסקה לא רק באמנות הריקוד, אלא גם באמנות השתיקה, מספר מודיאנו, והן קשורות זו בזו. נפשו של איש המילים נקשרת בנפשה של אשת הגוף והוא לומד אותה כמו בעבודת בילוש: אילו ספרים קראה, איזו אמנות אהבה, עם מי בילתה ועם מי שכבה. האם קראה ספרי מיסטיקה נשיים כדי להבין את החוויה האקסטטית שבאמנות שלה עצמה. איזה מן אדם היא הרקדנית. ומה עלה בגורלה? זה לא חשוב, כי היא לא שייכת לעבר, אלא להווה מתמשך, נצחי. במובן האמיתי לגמרי, הרקדנית עדיין כאן.