מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:ראומה חיות

אביבית משמרי

יש לה תיאוריה מבריקה ומורכבת על מחירי ספרים, מחסומי כתיבה מאוד נדירים אצלה, היא אוהבת ללכת ומרגישה מאוד ים תיכונית, ולפעמים היא מגדירה סקס כתחקיר. אביבית משמרי ("ימי מטילדה") עונה לשאלון האישי
  • מה הספר הכי טוב שלא את כתבת?
  • "המשיח מסטוקהולם" של הסופרת האמריקנית המעולה סינתיה אוזיק, על מבקר צעיר שטוען שהוא בנו של ברונו שולץ. ספר מבריק ומלא השראה, חדות, הומור וחמלה במינונים מדויקים ומעוררי הערצה.
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • בינתיים, שני חצאים. אחד מהם יושלם בקרוב והשני, מי יודע.
  • ספר שתקחי לאי בודד כדי לקרוא?
  • מתלבטת בין אנתולוגיה עבת כרס, שאז אפשר להחליף סגנונות, סופרים ומצבי רוח כשמתחשק; לבין "כל כתבי" של יוצר מגוון מאוד, נניח ביאליק או גולדברג. האופציה השנייה היא כמו לקחת חבר לאי הזה, לפעמים נמאס ממנו אבל לפחות זוכרים למה נסענו אתו.
  • האי הבודד הזה שאת חולמת עליו – איפה הוא בערך?
  • כל מקום שיש בו נוף ירוק, שמים כחולים בדרך כלל ואוכל טוב. נשמע ים תיכוני ולא במקרה.
  • כשאת תקועה בכתיבה – מה עובד בשבילך? מה לא?
  • אין לי מתכון אחד. לפעמים אפשר לנוח מעט ולצאת לסיבוב, לפעמים כדאי דווקא לשקוע במשימה טכנית כמו תחקיר או לנסוע למקום שבו מתרחש הסיפור. ולפעמים אני מספרת לחבר טוב רק פרט אחד מהעלילה ומנסה לעשות אתו סיעור מוחות על הדרך קדימה, דווקא מבלי שהוא יודע על מה בדיוק הסיפור. מצד שני, כתבתי שלושה וחצי רומנים ועשרות סיפורים קצרים ושירים בחמש השנים האחרונות, אז כנראה שאני לא תקועה בכתיבה באמת.
  • כמה ספר חדש צריך לדעתך לעלות בחנות?
  • כאן נתקעתי. ספרי החדש מוצע לקריאה חופשית, חינם אין כסף, מבחירה. ספרים קודמים שלי יצאו בהוצאות מוכרות, עלו כמחיר הקטלוג אבל נכנסו למבצעים. אז כמה צריך לגבות על ספר חדש? אולי צריך להכפיל את משקל הנייר במספר העמודים ולהוסיף פקטור שנקרא "כמה אני מאמינ/ה שהספר הזה ילווה אותי באופן חיוני ואישי, יחשוב יחד אתי באופן שמרתק או מלמד או מרגש אותי כרגע". לפקטור הזה יש רק שני מצבים –1 (כמעט כל מחיר) או 0 (לא קונה בכלל). אם הוא באמצע, זה כמו 0.
  • השלימי את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר/משורר, אני...
  • אומר לו שאתמוך בו בכל מצב, אשאף שיהיה מאושר ואנסה לא לשלוח אותו לטיפולי המרה.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • אין סתירה, משלבת.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • כאן באמת קצת קשה לשלב. אם כך אגדיר את הסקס כתחקיר.
  • באיזה שעות ומיקום את כותבת הכי טוב?
  • בערבים, כשהבית שקט ומטלות היום נעשו כבר.
  • מציעים לך להשתתף ב"הישרדות וי.איי.פי" תמורת מאות אלפי שקלים. בא בחשבון?
  • לא שווה את הכסף.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורמת?
  • בטח.
  • עם איזו דמות מרומן היית מנהלת רומן?
  • עם גבריאל אוק, מ"הרחק מהמון מתהולל" של תומאס הארדי.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה את חוזרת ולמה?
  • אולי לעידן הג'אז, בארה"ב של שנות העשרים.
  • את יכולה לפגוש לשעה כל אדם (חי) בעולם. במי תבחרי?
  • לואי סי.קיי.
  • על מה אף אחד לא כותב, וחבל?
  • על התרחשויות מיקרוסקופיות.
  • הפסדנו סופר פוטנציאלי גדול. לגבי מי את חושדת שזה עשוי להיות נכון?
  • התלבטות קשה. אולי מנחם בגין.
  • כשיוצא לך ספר חדש, את באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרטי).
  • אין לי זמן לאף אחד מאלה – נשאבת לחיים, משתדלת לראות הרבה חברים ולהיצמד ליומיום.
  • אבל מה עם מקצוע? מה את הולכת ללמוד אם אני שולח אותך עכשיו ללימודים?
  • מקצוע פיזי כמו קדרות למשל, שמצד אחד מאפשר לעבוד בחלל סגור ונוח, ומצד שני משחרר מהצורך בחיבור תמידי לאינטרנט.
  • כמה הכי הרבה שעות רצוף יצא לך לשבת לכתוב?
  • מעדיפה לא למדוד בשעות אלא בתפוקה. לפעמים יורקים דם במשך שעות על שתי פסקאות, ולפעמים אני ניגשת לשולחן, כותבת סיפור קצר או פרק שלם מן המוכן בשעה אחת, וזהו.
  • כושר גופני – מה את עושה בקשר לזה?
  • הולכת ברחובות עירי כמה שרק אפשר, לפחות חצי שעה כל יום.
  • איזה ספרים מבזבזים לך את הזמן אבל את מאפשרת להם את זה?
  • ספרי בישול ללא צילומים – זו מיומנות לא מבוטלת לקרוא מתכון ולהבין מה המראה והמרקם שמתוכננים לאותו מאכל.
עוד ראיונות עם סופרים