ביקורת העורך

ביקורת ספר מזווית אחרת
ציון10

תקציר

ביער הסמוך למוסד פסיכיאטרי, צייד מוצא גופת אישה בשלג. הוא מחליק לכיסו את שרשרת הזהב שלה, שעליה תלויים מפתח וטבעת. שנים אחר כך אחיה של אותה אישה צעירה, צוללן חילוץ ושמו בובי וסטרן, נקרא באישון לילה לחלץ גופות וציוד ממטוס שהתרסק על נוסעיו במפרץ מקסיקו. בעודו סורק בפנס את זירת האירוע, הוא מגלה שלא רק שאין זכר לתיק הטייס ולקופסה השחורה; גם אחד הנוסעים חסר.

כעֵד לאותו אירוע מסתורי ואולי בכלל בשל קשריו המשפחתיים וירושה שספק ממתינה לו במקום כלשהו, בובי מוצא עצמו יעד לחקירות וחיפושים בביתו, וגם אם אין לו מושג במה הוא נחשד ומי חושד בו ומדוע, הוא מבין שלמען ביטחונו מוטב שיצא לדרך. מיוסר מרגשי אשמה ומגעגועים לאחותו האהובה שמתה ותוהה על הנסיבות שהפכו אותו לנרדף, בובי נעטף בזיכרונותיו ונדחק בהדרגה לשולי החיים. שם באזור הדמדומים יש אולי עוד סיכוי למפגשים שמתעלים מעל מגבלות הזמן והמקום, ושם אולי צפונה גם האפשרות לגאולה.

הנוסע הוא החלק הראשון ביצירתו המונומנטלית והאחרונה של קורמאק מקארתי, מגדולי הסופרים של המאה, שעליה עמל בשש־עשרה השנים האחרונות לחייו. סטלה מאריס הוא החלק השני. הספר שלפנינו מתחיל כמותחן קונספירטיבי, אך במהרה מתברר שהוא חותר תחת כל הגדרות של ז’אנר וממאן להתפענח כפשוטו. בסגנונו הייחודי, מקארתי עוסק בו בשאלות החיים הגדולות, באֵבל, גבריות, שפיות, מוסר, קשרי משפחה וחמלה. 

עוד ראו בהוצאת מודן ספריו של מקארתי הדרך, זוכה פרס פוליצר, וקו אורך דם או אדום של ערב במערב.

הנוסע הופיע ברשימת הספרים הטובים של הניו יורק טיימס של שנת 2022. 

האחד והיחיד / רן בן נון
שירת הברבור השמימית של קורמאק מקארתי
האחד והיחיד / רן בן נון
שירת הברבור השמימית של קורמאק מקארתי
  • תקציר מנהלים
  • תקציר מנהלים

  • גופתה של אליס מתגלה בבוקר חג המולד ביערות הסמוכים למוסד הפסיכיאטרי בו אושפזה, סטלה מאריס שבוויסקונסין. היא פשטה את מעילה וכרכה רצועת בד אדומה סביב שמלתה הלבנה, אולי כי רצתה להימצא, והיא מונחת על השלג בידיים פרושות, כדמות קדושה. הצייד שמגלה את הגופה מוצא לידה שרשרת עם טבעת ומפתח, ולוקח אותה עימו, כחפץ בעל משמעות דתית נסתרת. שנה לפני כן, באותו מוסד, לורה מדברת עם החבר הדמיוני שלה, או כמו שהיא קוראת לו, אופרטור ספקטרלי, פתוגן. זו שיחה על חוסר משמעות החיים, פיזיקה וסתם הזיות פרנואידיות, דיאלוג קורמאק מקארתי שכזה. אליס כותבת מכתב פרידה לאחיה האובד, בובי. מכאן הסיפור ידלג ביניהם, בין היסטוריית ההזיות שלה לבין ההווה המציאותי הקשוח שלו, מסע קוואנטי בין עולמות מנוגדים אך מחוברים בקשר דם, שמקארתי כותב כפי שרק הוא יכול – שתיים-שלוש מילים הממצות באחת את כל מה שיש, את יסודות הקיום וההוויה. יש רק סופר אחד כזה ו"הנוסע" הוא החלק הראשון ביצירת המופת האחרונה שכתב. אפית, מונומנטלית, ספרות שמרגישה כמו תזוזה טקטונית במעמקי התודעה, כזו שתישאר אחריו ואיתנו, לנצח נצחים.
  • כמו מה זה
  • כמו מה זה

  • התרחשויות באי־ממשות המיידית/ מקס בלכר
  • קל/כבד?
  • קל/כבד?

  • יש חלקים לא קלים.
  • למה כן?
  • למה כן?

  • בובי, שתקן ומופנם, בן 37, הוא צוללן בצוות חילוץ ימי מניו אורלינס הקסומה והקודרת של סוף שנות ה-80, עשור אחרי מותה של אחותו. בובי נשלח לבדוק שרידי מטוס שהתרסק במימי מפרץ מכסיקו, ומגלה תעלומה אפלה: לא ברור מי הזמין את עבודת החילוץ, מאיפה המטוס, למה התרסק ומי הטייסים; גם הקופסה השחורה נעלמה. כשלביתו של בובי מגיעים סוכנים פדרליים מסתוריים, מתברר שגם אחד הנוסעים נעלם. אליס ובובי נולדו בעיירה ווטרברג, טנסי, וגדלו בלוס אלמוס, ניו מכסיקו. אביהם היה מבוני הפצצה האטומית, אחד מ"מחריבי העולמות" כפי שקרא לזה אבי הפרויקט רוברט אופנהיימר. האב, וגם אמם של האחים, מתו מסרטן, במקובל באותה תקופה, אבל קללת המוות המשיכה ללוות את אליס ובובי לאורך כל חייהם בשילוב של גאונות ודיכאון אובדני, סופני במקרה של אליס. בובי, מצידו, נותר לנצח אכול רגשות אשם בגלל הנתק מאחותו, הוא לא הצליח להגן עליה מפני השדים. בקשר שלהם היה משהו סימביוטי, מסוכן, גבולי, מדאיג – עד שהכל התרסק. האלוזיה של מקארתי לאליס בארץ הפלאות אינה מקרית – אליס שלו הייתה גאון מתמטי מסדר הגודל של לואיס קרול. בובי חכם קצת פחות ממנה ולכן הוא מסתפק בלימודי פיזיקה אך לא משלים דוקטורט באם-איי-טי והופך לנהג פורמולה 2, עם לוח מתכת בראש ומוט מתכת ברגל, דמות כמעט בדיונית, מוגזמת בכוונה. אט אט הוא הולך ומסתבך בחקירה איטית אל מעבה האפלה, שכמו תמיד אצל מקארתי היא יותר פילוסופית קיומית, ופחות מותחנית טיפוסית. כשגופות נוספות מופיעות ועלילת המתח מתחילה להתרקם ולהעמיק, סיפורו של בובי הופך למסע בריחה מתמשך שבליבו משאלת מוות, או לפחות אי רצון לחיות: אחרי הכל, היתה לו משימה אחת בחיים, להציל את אחותו, והוא נכשל בה.
  • למה גם כן?
  • למה גם כן?

  • הסיפור מדלג הלוך ושוב בין זמנים ומקומות, בתוך תיאורי טבע אדירים, מקומות שבהם אתה יכול להיות האדם הראשון בעולם, או האחרון, בגלישה טבעית של דבר נובע מדבר ממרחק השנים והדורות. זהו מעשה הכשף המטאפיזי של מקארתי, כי אצלו , ממש כמו במכניקת הקוואנטים, הזמן הוא רק אשליה והכל קיים בעת ובעונה אחת; הכל קורה באותו הזמן, או שלא קורה כלום, שהרי הקיום אינו ממשי, לחלקיקים אין מאסה, הם רק אשליות ספקטרליות כמו אלו שמתרוצצות ללא הרף במוחה המיוסר של ילדה חכמה מדי, שהחיים עבורה הם מטלה אחת יותר מדי. "הנוסע" בנוי ממפגשים במסע החיים, עם מודלים של גבריות המשקפים פנים שונות באישיותו של בובי במשחק מראות ודימוי מרהיב הנע באופן תדיר בין העמוק לשטחי, בין הגבוה למגוחך, כמודע לאפסותו וחוסר חשיבותו ביקום. העלילה נבנית משיחות קטנות המתגלגלות לאינסוף, במשפטים הקצרצרים ה"מקארתיים" האלה שבנבכיהם מהדהדות אמיתות קוסמיות נצחיות: הידידה הטרנסית המקסימה, הברמנית החביבה בבר בשכונתי, הפרטנר האהוב לצלילות, חבר ילדות שנון וציני, וגם פיזיקאי שהשיחה אתו על תורות המיתרים והסופר סימטריה מגיעה לגבהים בלתי אפשריים. אבל כמו שקורה רק אצל מקארתי, גם כשכאילו לא מבינים, בעצם כן מבינים, אבל ברובד עמוק וחווייתי יותר של הקריאה. זו ממש מעין הפנמה מנטאלית/ רוחנית של הטקסט, שלא ניתן להסביר בכלי ניתוחיים/ ביקורתיים מקובלים. על הדרך תגלו גם את הבלש הפרטי היהןדי היחיד באמריקה, קלאיין, שהשיחה איתו מגיעה לעומקי נפש עלומים ומופלאים; דיון תיאולוגי משעשע למחצה עם מתבודד מטורלל בקרוון ביער שיורה במקקים, ולבסוף עוד מפגש אחד ויחיד, שלא ייאמן. אבל ככל שהעלילה מתקדמת, נראה שמי שחשוב באמת הוא זה שבובי דווקא לא מצליח לראות; מישהו עוקב אחריו, במעין טבעת חנק שהולכת ומתהדקת. זה מותח, אבל אפשר לקרוא לזה מותחן פילוסופי, קיומי. הסיפור פה הוא לא מי אשם, אלא איך ממשיכים לחיות, האם להישאר או פשוט להיעלם ולחיות מחוץ לרשת.
  • למה לא?
  • למה לא?

  • הפרק על רצח קנדי קצת מוגזם ומיותר. הוא כאילו אומר: נכון שכולם כתבו על זה, אבל לא כמו שאני כותב על זה. הוא טועה. גם לכותב הגדול בדורו צריך שיהיו גבולות.
  • דמות לקחת
  • דמות לקחת

  • ג'ון שדאן, האיש עם התובנות הכי מגניבות בחיים, שמסיים כל משפט בצורת הפנייה "מכובדי". זה בדיוק החבר הכי טוב שכל גבר צריך.
  • משפט לקחת
  • משפט לקחת

  • "מזדקנים מוקדם מדי ומחכימים מאוחר מדי. אתה לא יודע כלום עד שזה פה. פעם אמרת לי שיכול להיות שלסוף הדרך בכלל אין שום קשר לדרך. שאולי סוף הדרך בכלל לא יודע שהייתה דרך".
  • איפה קוראים?
  • איפה קוראים?

  • ניו אורלינס של מקארתי היא המקום הכי שמיימי והכי ארצי שיש, מקום של אנשים אמיתיים, עיר של אגדות וסיפורים גדולים מהחיים.
  • נחזור לעוד?
  • נחזור לעוד?

  • לצערנו, זה הסוף. נחכה לחלק השני של הסיפור המופלא הזה, "סטלה מאריס" וזהו, לא יהיה עוד. לנצח נתגעגע.
  • השורה האחרונה
  • השורה האחרונה

  • זוהי הגבריות כפי שהיתה אמורה להיות, הישנה והטובה הזו, לדבר פחות, לעשות יותר, או לפחות לעשות את מה שצריך; לדעת להתענג ברמה כמעט ארוטית על עוצמה של דודג' צ'ארג'ר 1968 עם מנוע V8 מפלצתי או מזראטי בורה 73' שמגיעה ל-265 קמ"ש. לא סתם קוראים לו בובי וסטרן – גיבורנו הוא הפרש הבודד שדוהר אל האפוקליפסה בין שממת המערב התיכון לחופים המבודדים באיים הקנאריים; אביר היגון המודרני שהפך את האובדן והגעגוע למשמעות החיים. האבל העמוק הוא אמונתו היחידה, הדת שלו, הפרטית. בעולם אפל שנשלט על ידי סוכני כאוס, לא יכולה להיות לחיים משמעות אחרת.