מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:צילום יחצ

כרמל שר

חוטף בעיטות מבנו הפעוט; מקפיד לא ללכת עם הראש בקיר; ופעילות גופנית הופכת את הכתיבה שלו לשמחה וחיובית. כרמל שר (סטאז'ר) משיב לשאלון האישי
  • מהו הספר הכי טוב שלא אתה כתבת?
  • ״והיום איננו כלה״ של צ׳ינגיס אייטמטוב. סיפור מרתק ומורכב על אנשים פשוטים כביכול בערבות קזחסטן. הדמויות בּוּרָאנִי יֵדִגֵיי, קָזַנְגָפּ והגמל קרנר ילכו איתי כנראה תמיד. וכמובן ה״מנקורט״, דמות הלקוחה מאגדת-עם קזחית, ובעיקר אמו המנסה להציל את בנה בכל דרך אפשרית וכנגד כל הסיכויים.
  • ספר שתיקח לאי בודד?
  • את הספר שאני נושא איתי לכל מקום כמעט ורץ בו כבר שנים קדימה ואחורה – Awareness מאת אנתוני דה-מלו, ספר שמזכיר לך מה חשוב בחיים (ולא פחות חשוב: מה לא). ואם תתירו לי שניים אקח גם את ״מגילת סן מיקלה״ של אקסל מונתה, המתאר את הרפתקאותיו כרופא בתקופה סוערת. לא בכדי אמר פעם מאיר שלו שהספר הזה היווה אחד הגורמים המשפיעים ביותר בעיצוב אישיותו הספרותית.
  • איפה נמצא האי הבודד שלך?
  • מיטה ישנה 2מ׳ על 2מ׳, עם זוגתי שתחייה והילד בינינו, שבה אני במאבק הישרדותי יומיומי. באמצע הלילה הילד מחליט לשכב דווקא לרוחב: הראש על אמא ועם הרגליים בועט – כאילו בטעות – את אבא לקרשים. ואף על פי כן אני בוחר אותו כאי שעליו אני חולם, כי אין כמו להתעורר בבוקר עם אצבע קטנה באוזן וחיוך ממזרי.
  • כשאתה תקוע בכתיבה, מה עובד בשבילך? מה לא?
  • להניח לטקסט. לתת לו את הזמן שהוא צריך, וגם לעצמי. עכשיו מתחיל המאבק. מי ישבר קודם. כשארגיש מוכן לקרב - אפתיע אותו, אתיישב עליו ואז נראה מי ינצח. מה לא? להמשיך עם ראש בקיר אף פעם לא עזר לי או קידם אותי לשום מקום, דבר שלקח לי שנים להבין.
  • השלם את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר/ משורר, אני...
  • מקווה שהוא יפיק הנאה, למרות הקושי. וגם שיתחתן נכון, שלא ירעב ללחם.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • אתחיל בכתיבה. אפילו רעב. ואחרי שהרווחתי אותה – אשמח לארוחה טובה.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • תמיד אפשר לכתוב אחרי...
  • מתי ואיפה אתה כותב?
  • בלילה, בשקט, כשכולם ישנים. בשלב מסוים אני קולט לרוב כמה מאוחר כבר, ומשום מה נראה לי סביר להמשיך ככה כבר עד הבוקר.
  • מציעים לך להשתתף בהישרדות VIP. יש מצב?
  • אני לאVIP אבל בכיף, למה לא? וגם מתכנן לחזור עם המיליון!
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורם?
  • ברור.
  • אם איזו דמות מרומן היית מנהל רומן?
  • עם לו סלומה מ״כשניטשה בכה״ של ארוין ילום. למרות (ואולי בגלל) שהיא הייתה מסבכת לי את החיים כהוגן.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה אתה חוזר ולמה?
  • כנראה שלתקופת הילדות ב״מושבה״ בירושלים - לאיזון העדין, המדויק, שהיה אז בין דתיים לחילונים בשכונה. איכשהו זה עבד מדהים והלוואי ואפשר היה לשמר את זה. מה שלא יהיה, השנה הנוכחית היא בטח לא שנה להיתקע בה.
  • את מי היית רוצה לפגוש?
  • את אנגלה מרקל. היא הייתה בעיני השפיות שלפני הסערה. הצליחה לא רק לייצב את הספינה האירופאית, אלא באיזשהו אופן גם את זו הגלובלית. ומאז שהלכה הכל מתפרק כאן. חוץ מזה שכמה א.נשים אנחנו מכירים שגם הגיעו לראש הפירמידה וגם נותרו כפי שהיו קודם שנעשו חשובים.ות?
  • על מה אף אחד לא כותב, וחבל?
  • לא אף אחד, אבל מעטים: על עולם הרפואה בכלל, והישראלי בפרט. קורה שם כל כך הרבה. לכאורה נישתי, אבל בפועל עולם ומלואו, מיקרוקוסמוס עצוב ונפלא של החברה כולה.
  • כשיוצא לך ספר חדש, אתה באופוריה/חרדה/חופשה בקאריביים/אחר (פרט).
  • יצא לי בסך הכל ספר אחד, ממש לאחרונה, כך שאני עדיין מאד נרגש ובעיקר שמח לראות שיש עוד מי שקורא ספרים. אבל כן אני מגלה גם שזה מלווה באיזו תחושת ריק מסוימת (אולי, בתקווה, כדי שיתפנה מקום לספר הבא).
  • אבל מה עם מקצוע? מה תבחר אם שולחים אותך עכשיו ללימודים?
  • כנראה שרפואה שוב. אבל אם לא, הכל פתוח – דיפלומטיה וממשל, כתיבה או קולנוע, שיטת טיפול כלשהי, בודהיזם, שמאניזם...
  • מהו השיא האישי שלך בשעות כתיבה רצופות?
  • לילה שלם ללא הפסקה. הקטע עם כתיבה טובה, כזו שאתה בפלואו מוחלט בה, היא שאתה בכלל לא שם לב. וכמעט שלא זוכר גם לאחר מכן. יש לי מעט מאד זכרונות, אם בכלל, שלי יושב וכותב את הספר שהרגע הוצאתי. זה בעיני הסימן שאתה עושה משהו נכון. כשהוא יוצא אל אוויר העולם ללא מאמץ. ללא שכנוע עצמי שזה מה שאתה צריך לעשות. אלא פשוט יוצא כי זה מה שנכון. עבורו ועבורך.
  • כושר גופני, מה אתה עושה בעניין?
  • קצת מהכל. מאד אוהב לרוץ. כלומר שונא אבל גם אוהב. קצת כמו עם כתיבה. וכדורסל, ואופניים, ושחייה כשמזדמן ויוגה - בגדול מה שבא ברוך הבא. לאחרונה גיליתי שהכתיבה שלי ביום שעשיתי ספורט היא אחרת בתכלית מיום ללא: שמחה וחיובית, במקום מלנכולית ודיכאונית.
עוד ראיונות עם סופרים