קופסה ורודה
בְּשֵׁשׁ בַּבֹּקֶר פָּרְצָה מִלְחָמָה.
אָחַזְנוּ אַחַת בַּשְּׁנִיָּה בִּדְמָמָה
וְשֶׁמֶשׁ עִקֵּשׁ עָלָה וְהִבְהִיר
אֶת הַחֶדֶר
וְגַם אֶת הַזְּמַן.
בְּשֶׁבַע חָצִית אֶת הָעִיר לְרָחְבָּהּ
וּבַכְּבִישׁ הַמָּהִיר שַׁיָּרוֹת שֶׁל צָבָא
וְכָל הַנְּתִיבִים
עֲמוּסִים בִּרְכָבִים
צְבָאִיִּים בְּדַרְכָּם לַצָּפוֹן.
וּבְתָא הַכְּפָפוֹת
בְּקֻפְסָה וְרֻדָּה
אָרַזְתִּי קִשּׁוּא וּכְרוּבִית מְאֻדָּה
וְכֻסֶּמֶת קְלוּיָה עֲשׂוּיָה בְּמִדָּה
וְשָׁמִיר קָצוּץ בִּקְפִידָה.
מה ידעה נטליה
"בָּאָבִיב יִקְרֶה לָכֶן מַשֶּׁהוּ טוֹב.
מֶרְץ־אַפְּרִיל
כְּשֶׁמַּתְחִילָה פְּרִיחָה".
יָדִי חִפְּשָׂה אֶת יָדֵךְ בַּחֲשֵׁכָה
כְּשֶׁקְּלָפִים מְצֻיָּרִים נֶאֶסְפוּ מִן הַשֻּׁלְחָן.
וְשַׁנְסוֹנִים בְּרוּסִית
וּקְטֹרֶת סְמִיכָה
וְרֵיחַ הַשֶּׁתֶן שֶׁעָלָה מִמִּדְרָכָה
מְזֹהֶמֶת בִּרְחוֹב הַקִּישׁוֹן חֲמִשִּׁים
וְתָוֵי פָּנֶיהָ הַחִוְּרִים, הַקָּשִׁים
וְנֶחְפַּזְנוּ לָצֵאת
אֶל עִיר שׁוֹמֵמָה
וְאוֹפַנּוֹעַ חָלַף, מְהִיר חֵמָה
וְשׁוּם תְּהִיּוֹת עַל סִדְרֵי עוֹלָם
וְדָבָר לֹא הֵעִיק עַל הַנְּשִׁימָה
מָה יָדְעָה נָטַלְִיָה
וְשָׁמְרָה לְעַצְמָהּ
בְּעֶרֶב שַׁבָּת לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה?

*
וְהַנַּעַר עָלָה בְּעֶרֶב שִׁשִּׁי
לָרַכֶּבֶת הָאַחֲרוֹנָה
וּבָכָה מֵחוֹף הַכַּרְמֶל וְעַד
תֵּל אָבִיב הַהֲגַנָּה
וְכָל רְכוּשׁוֹ עֲלֵי אֲדָמוֹת
הָיָה שְׁנֵי עַנְפֵי כֻּתְנָה
שֶׁהִצְמִידָה זֶה לָזֶה
וְקָשְׁרָה
בַּסִּכָּה שֶׁפָּרְמָה מִשְּׂעָרָהּ.