מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:איליה מלניקוב

זיו ביילין

היא לא פגשה מוזה מעולם, מרותקת מהמפגש בין פסיכולוגיה לפילוסופיה, חושבת שכתיבה היא מקצוע לעניים או משוגעים ואוהבת לכתוב בלילה, כדי לשמוע את הדמיון. זיו ביילין ("סוכנת במלכוד") עונה לשאלון האישי
  • מה הספר הכי טוב שלא את כתבת?
  • יש יותר מדי כאלה, אבל אני אבחר את ׳כשניטשה בכה׳ של ארווין יאלום. קראתי אותו אולי אלף פעם. הוא מופלא בעיני. משהו בו משעשע אותי. רק טוב יכול לצאת במפגש בין פסיכיאטר לפילוסוף.
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • אין כאלה.
  • ספר שתיקחי לאי בודד כדי לקרוא?
  • את סדרת אראסט פנדורין של בוריס אקונין, אין כמו סופר רוסי לאי בודד ואם היה נשאר לי מקום הייתי מצרפת גם את ניטשה לאי.
  • האי הבודד הזה שאת חולמת עליו – איפה הוא בערך?
  • אין לי מושג. לא חולמת על איים. אני לא מאלה שבקיץ נוסעים לשיט בקאריביים או מקומות בסגנון. לא בא לי להישמע קלישאתית, אבל האי שלי הוא הבית.
  • כשאת תקועה בכתיבה – מה עובד בשבילך? מה לא?
  • אני תקועה בכתיבה בערך כל 10 דקות. שותה קפה וממשיכה. אין חוכמות. לא פגשתי מעולם את המוזה שלי. לא עובד בשבילי לעשות הפסקה או ׳לנקות את הראש׳ (רק לא לנקות את הראש - הוא מלא בדברים שאסור לי לשכוח).
  • כמה ספר חדש צריך לדעתך לעלות בחנות?
  • אם ספר היה עולה 50 שקל היו קונים יותר וקוראים יותר - כולם מרוויחים.
  • השלימי את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר/משורר, אני...
  • יש לי שתי בנות שהסיכוי שהן ירצו לכתוב קטן, אבל אם בכל זאת, אז קודם כל הייתי מברכת אותה על האומץ ואז שואלת אותה ׳ומה עם מקצוע׳? לא שכתיבה היא לא מקצוע, אלא שהיא מקצוע לעניים או משוגעים ואנחנו עדיין תלויים באמצעי הנוראי הזה שהמצאנו - כסף - כדי להצליח להגשים את חיינו
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • כתיבה, כי ארוחה טובה גורמת לי לנקיפות מצפון וכתיבה טובה גורמת לי אושר או עצב או משהו ביניהם. בעצם הייתי רוצה לאכול עכשיו את הקוסקוס הטנג׳יראי שרוני אופק אכלה בספרי האחרון.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • ממממ... מישהו באמת ענה לך על זה?
  • באיזה שעות ומיקום את כותבת הכי טוב?
  • בבית. בלילה. אני צריכה לשמוע את דימיוני הפרוע בלי הפרעות. לא מבינה את אלה שכותבים בבתי קפה, איך אנשים וכתיבה באים יחד?
  • מציעים לך להשתתף ב"הישרדות וי.איי.פי" תמורת מאות אלפי שקלים. בא בחשבון?
  • כן.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורמת?
  • קשה לי לחשוב על הדמות הראשית שלי, שהיא סוכנת יחידת החיסול של המוסד, עושה את זה בשירה.
  • עם איזו דמות מרומן היית מנהלת רומן?
  • לא הגעתי לרמת אינטימיות כזאת עם אף אחד מהדמויות. אולי אני קוראת את הדמויות הלא נכונות?
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה את חוזרת ולמה?
  • תל אביב של שנות ה-50, לפרלמנט של קפה כסית עם אלתרמן, שלונסקי, רובינא ואלכסנדר פן. לא יודעת למה יש בי צורך לראות בעיניים בוהמה אינטלקטואלית כהלכתה. או שהייתי חוזרת לעצמי בגיל 6, לרגע שנכנסתי לכיתה בתחילת השנה לקול צחוקם של הילדים למראה משקפי הראייה החדשים שלי, והייתי לוחשת באוזני: "חכי קצת, יהיה בסדר".
  • את יכולה לפגוש לשעה כל אדם (חי) בעולם. במי תבחרי?
  • בגיל, בעלי. הוא האדם היחיד (חוץ משתי בנותיי) שאני מרגישה שאני לא רוצה להפסיק לשמוע מה הוא חושב. הכי לא הייתי רוצה לפגוש סופר/ת שאני אוהבת - אני בטוחה שכל מפגש כזה היה מקלקל את האהבה הזאת.
  • מי הסופר החי הגדול בעולם?
  • ג׳יי קיי רולינג - מתה על הדימיון וכושר ההמצאה שלה, הנכס הגדול ביותר של סופר. ואני גם מתה על ההצלחה הכלכלית שלה.
  • על מה אף אחד לא כותב, וחבל?
  • על נמלת הקליע. ובניגוד לנמלת הקליע, אהבה זה הנושא שכתבו עליו הכי הרבה ולמרות זאת אין לנו מושג מה זה.
  • הפסדנו סופר פוטנציאלי גדול. לגבי מי את חושדת שזה עשוי להיות נכון?
  • לא נתקלתי בו.
  • כשיוצא לך ספר חדש, את באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרטי).
  • אני מתה מפחד שלא יקראו אותו. זה כל כך מפחיד אותי, שאני לא מצליחה ליהנות מגודל המעמד.
  • אבל מה עם מקצוע? מה את הולכת ללמוד אם אני שולח אותך עכשיו ללימודים?
  • למעשה יש לי כבר מספיק מקצועות. אבל אם אני צריכה לבחור, אז מאוד חבל לי שעצרתי רק בתואר הראשון בפילוסופיה (והמשכתי למשפטים) - למה לא המשכתי לדוקטורט? (אולי כי גם אחריו אין סיכוי שהייתי מבינה את קאנט?)
  • כמה הכי הרבה שעות רצוף יצא לך לשבת לכתוב?
  • כשהספר כבר כמעט גמור ואני בשלב העריכה - אז אני יכולה לשבת שעות בלי לקום מהמחשב. אולי רק לקפה. בזמן הזה אני מתיישבת לכתוב אחרי שכולם כבר ישנים ואני מול המחשב עד שאני שמה לב מתישהו שכבר מבצבצת לה הזריחה בחלוני. איזה כיף זה - זה השלב שאני יודעת שעוד מעט מלאכת הכתיבה מסתיימת.
  • כושר גופני – מה את עושה בקשר לזה?
  • חולמת יום אחד לעשות אותו. לא עושה בכלל וזה עוד יתנקם בי, כשאהיה בת 60 ואראה בת 1,000 בגלל שלא עשיתי ספורט.
  • איזה ספרים מבזבזים לך את הזמן אבל את מאפשרת להם את זה?
  • ספרי מתח וריגול של כאלה שהייתי רוצה להיות מפורסמת כמותם. לא בגלל שהם לא שווים קריאה חלילה, אלא בגלל שבמקומם הייתי יכולה ללמוד עוד על עולם הביון ועל טרור. אתה יודע, לקראת הספר הבא.
  • אפשר סלפי? ברגע זה, כמו שאת.
  • הכי לא. (סליחה, זה חוסר ביטחון של משקפופרית לשעבר).
עוד ראיונות עם סופרים