תישארי איתי
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
תישארי איתי
מכר
מאות
עותקים
תישארי איתי
מכר
מאות
עותקים

תישארי איתי

4.6 כוכבים (11 דירוגים)
ספר דיגיטלי
ספר מודפס

עוד על הספר

  • תרגום: דנה טל
  • הוצאה: אחוזת בית
  • תאריך הוצאה: ינואר 2019
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 304 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 5 שעות ו 4 דק'

איובאמי אדבאיו

אָיוֹבּאמי אָדֶבּאיוֹ נולדה בשנת 1988 בלאגוס, ניגריה. זמן קצר לאחר לידתה עברה משפחתה לגור באילֶסָה, ובהמשך בעיר איפֶה, שם עברה רוב ילדותה של אדבאיו. היא בעלת תואר ראשון ושני בספרות אנגלית מאוניברסיטת אוֹבּאפֶמי אָווֹלוֹאוֹ, ובעלת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת איסט אנגליה, שבה למדה לאחר שזכתה במלגה בינלאומית. סיפוריה פורסמו בכמה מגזינים ואנתולוגיות, ואחד מהם זכה בשנת 2009 לציון לשבח בתחרות הסיפור הקצר של חבר העמים הבריטי. בשנת 2015 הוכתרה על ידי ה"פייננשל טיימס" כאחת מהסופרים המבטיחים בניגריה. רומן הביכורים שלה, "תישארי איתי", יצא לאור בשנת 2017 וזכה לשבחי המבקרים ולמועמדויות לפרסים יוקרתיים, בהם פרס ביילי, פרס דבלין הבינלאומי ופרס דילן תומאס.

תקציר

כשהעולם בוער סביבה, הדרמה האמיתית מתחוללת ברחם של יג'ידה: היא מחכה לנס, לילד.

היתה להם אהבה גדולה, ליגֶ׳ידֶה ואָקין. הם נפגשו באולם קולנוע במהלך לימודיהם באוניברסיטה: אקין ידע מהרגע הראשון שיג׳ידה תהיה אשתו, ויג׳ידה לא יכלה להסיר את עיניה מאקין. אבל אחרי שנתיים של נישואים יג׳ידה עדיין מחכה לנס, לילד. זה כל מה שבעלה רוצה, זה כל מה שחמותה רוצה, והיא כבר ניסתה הכול: רופאים, מכשפים, תפילות. דבר לא עזר. לכן עליה לציית לבקשת משפחתו של בעלה, ולהכניס אל ביתם אישה שנייה (פוּנְמי הצעירה והיפה), כפי שנהוג בחברה המסורתית שלה. יג׳ידה מחליטה אפוא שנישואיה יינצלו רק אם היא תיכנס להיריון, כנגד כל הסיכויים, וההחלטה הזאת הופכת את חייה שלה ואת חייו של אקין למסע נורא של סבל וייסורים.

הרומן “תישארי איתי״ נפתח כשיג׳ידה – כעת בעלת מספרה עשירה מהעיר ג׳וֹס שבניגריה – מוזמנת להשתתף בהלוויית אבי בעלה. היא אישה יפה וחזקה שבנתה את העסק המצליח שלה בעשר אצבעות. את אקין, שהפך לבנקאי עשיר, היא לא ראתה זה חמש־עשרה שנה, מאז שברחה ממנו בתום שנים של שקרים, סודות ואסונות. היא יודעת שבהלוויה היא תפגוש אותו, ויש רק דבר אחד שהיא רוצה ממנו: לקבל תשובה לשאלה שמייסרת אותה שנים רבות. “אף אחד לא יודע שאני עדיין נשואה לך," אומרת יג'ידה בתחילת הווידוי שלה. "אני מספרת רק חלק מהסיפור: שהייתי עקרה ובעלי לקח אישה אחרת."

בדומה לבת ארצה הניגרית צ׳יממנדה נגוזי אדיצ׳יה, כתיבתה היפהפייה של אָיוֹבּאמי אָדֶבּאיוֹ משמיעה ב״תישארי איתי״ קול נשי אמיץ, של סופרת עם עתיד מזהיר. הרומן מסופר בשני קולות לסירוגין, של יג׳ידה ושל אקין, ומגולל סיפור טרגי על שבריריותה של האהבה, על התפוררותה של זוגיות ועל אימהוּת שתובעת מחיר יקר. זהו סיפור אנושי עם סוף מפתיע, על הניסיונות הנואשים שאנו עושים כדי להציל את עצמנו ואת אהובינו משיברון לב.

פרק ראשון

1
 
ג'וֹס, ניגריה, דצמבר 2008
 
אני חייבת לעזוב את העיר הזאת היום ולבוא אליך. התיקים שלי ארוזים, והחדרים הריקים מזכירים לי שהייתי אמורה לעזוב כבר לפני שבוע. מוסא, הנהג שלי, ישן בעמדת המאבטח כל לילה מיום שישי שעבר, והמתין שאעיר אותו עם עלות השחר כדי שנוכל לצאת בזמן. אבל התיקים שלי עדיין מונחים בסלון, צוברים אבק.
את רוב הרכוש שצברתי כאן — רהיטים, מוצרי חשמל, אפילו כלי בית — חילקתי לסַפּריות שעבדו במספרה שלי. לכן כל לילה, כבר במשך שבוע, התהפכתי במיטה הזאת מצד לצד בלי טלוויזיה שתעזור להעביר את שעות נדודי השינה שלי.
יש לי בית שמחכה לי בעיר אִיפֶה, ממש ליד האוניברסיטה שבה אתה ואני נפגשנו לראשונה. אני מדמיינת אותו עכשיו. זה בית שאינו שונה בהרבה מהבית הזה, חדריו הרבים נועדו לטפח משפחה גדולה: גבר, אישה והרבה ילדים. הייתי אמורה לעזוב יום אחרי שפירקו את מייבשי השיער. התוכנית היתה להקדיש שבוע להקמת המספרה החדשה ולריהוט הבית. רציתי שחיי החדשים יהיו מאורגנים לפני שאראה אותך שוב.
זה לא שנקשרתי למקום הזה. אני לא אתגעגע לחברות המעטות שהכרתי, לאנשים שלא מכירים את האישה שהייתי לפני שבאתי לכאן, לגברים שחשבו במשך השנים שהם מאוהבים בי. ברגע שאעזוב, ודאי לא אזכור אפילו את זה שביקש ממני להיות אשתו. אף אחד כאן לא יודע שאני עדיין נשואה לך. אני מספרת להם רק חלק מהסיפור: שהייתי עקרה ובעלי לקח אישה אחרת. איש מעולם לא חקר עוד, לכן מעולם לא סיפרתי להם על הילדים שלי.
רציתי לעזוב מאז הרצח של שלושת הנערים משירות הנוער הלאומי. החלטתי לסגור את המספרה ואת חנות התכשיטים שלי עוד לפני שידעתי מה אעשה הלאה, עוד לפני שהגיעה ההזמנה להלוויה של אבא שלך, כמו מפה שהראתה לי את הדרך. שיננתי את שמותיהם של שלושת הצעירים, ואני יודעת מה כל אחד מהם למד באוניברסיטה. אוֹלָמידֶה שלי היתה אמורה להיות בערך בגילם. גם היא היתה מסיימת בערך עכשיו את האוניברסיטה. כשאני קוראת עליהם, אני חושבת עליה.
אָקין, לא פעם אני תוהה אם גם אתה חושב עליה.
אף שהשינה היא ממני והלאה, כל לילה אני עוצמת את עיני, ופיסות מהחיים שהשארתי מאחור חוזרות אלי. אני רואה את ציפיות הבָּטיק בחדר השינה שלנו, את השכנים שלנו ואת המשפחה שלך, שבמשך תקופה מסוימת הלכתי שולל וחשבתי שהיא גם המשפחה שלי. אני רואה אותך. הלילה אני רואה את מנורת הלילה שנתת לי, כמה שבועות אחרי שהתחתנו. אני לא יכולתי לישון בחושך, ולך היו סיוטים אם היינו משאירים את נורות הפלורסנט דולקות. המנורה הזאת היתה הפתרון שלך. קנית אותה בלי להגיד לי שמצאת פשרה, בלי לשאול אותי אם אני רוצה מנורה. וכשליטפתי את בסיס הברונזה שלה והתפעלתי מלוחות הזכוכית הצבעוניים שהרכיבו את האהיל שלה, שאלת אותי מה הייתי מצילה מהבית שלנו אם היה עולה באש. אמרתי בלי לחשוב, את התינוק שלנו, אף על פי שעדיין לא היו לנו ילדים. משהו, אמרת, לא מישהו. אבל נראה שקצת נפגעת מכך שכשחשבתי שמדובר במישהו, לא חשבתי להציל אותך.
אני גוררת את עצמי מהמיטה ומחליפה את כתונת הלילה שלי. אני לא אבזבז עוד רגע אחד נוסף. השאלות שעליך לענות עליהן, אלה שחנקו אותי במשך יותר מעשור, מאיצות את צעדי כשאני לוקחת את תיק היד שלי ונכנסת לסלון.
יש כאן שבעה־עשר תיקים, מוכנים להילקח למכונית שלי. אני בוהה בתיקים, נזכרת בתוכנו של כל אחד מהם. אם הבית הזה היה עולה באש, מה הייתי מצילה? אני צריכה לחשוב על זה, כי הדבר הראשון שעולה על דעתי הוא: כלום. אני בוחרת בתיק לשהייה של לילה שתיכננתי לקחת איתי להלוויה ובנרתיק מלא בתכשיטי זהב. מוסא יוכל להביא לי את שאר התיקים בפעם אחרת.
אז זהו זה — חמש־עשרה שנה כאן, ואף שהבית שלי לא עולה באש, כל מה שאני לוקחת זה תיק מלא זהב ובגדים להחלפה. הדברים החשובים באמת נמצאים בתוכי, נעולים מתחת לחזה שלי כמו בקבר, במקום של קבע, בתיבת האוצר שלי, דמוית ארון המתים.
אני יוצאת החוצה. בחוץ שורר כפור, והשמים השחורים הופכים לסגולים באופק כשהשמש מתחילה לעלות. מוסא נשען על המכונית, מחטט בשיניו בעזרת קיסם. כשאני מתקרבת הוא יורק לתוך ספל ומכניס את קיסם השיניים לכיס החזה שלו. הוא פותח את דלת המכונית, אנחנו מברכים זה את זה לשלום, ואני נכנסת למושב האחורי.
מוסא מדליק את הרדיו במכונית ומחפש תחנות. הוא נעצר בתחנה שמתחילה את שידורי היום עם הקלטה של ההמנון הלאומי. כשאנחנו יוצאים מן המתחם, השומר בשער מנופף לשלום. הדרך משתרעת לפנינו, אפופה בעלטה המתחלפת באור השחר, ומובילה אותי בחזרה אליך.

איובאמי אדבאיו

אָיוֹבּאמי אָדֶבּאיוֹ נולדה בשנת 1988 בלאגוס, ניגריה. זמן קצר לאחר לידתה עברה משפחתה לגור באילֶסָה, ובהמשך בעיר איפֶה, שם עברה רוב ילדותה של אדבאיו. היא בעלת תואר ראשון ושני בספרות אנגלית מאוניברסיטת אוֹבּאפֶמי אָווֹלוֹאוֹ, ובעלת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת איסט אנגליה, שבה למדה לאחר שזכתה במלגה בינלאומית. סיפוריה פורסמו בכמה מגזינים ואנתולוגיות, ואחד מהם זכה בשנת 2009 לציון לשבח בתחרות הסיפור הקצר של חבר העמים הבריטי. בשנת 2015 הוכתרה על ידי ה"פייננשל טיימס" כאחת מהסופרים המבטיחים בניגריה. רומן הביכורים שלה, "תישארי איתי", יצא לאור בשנת 2017 וזכה לשבחי המבקרים ולמועמדויות לפרסים יוקרתיים, בהם פרס ביילי, פרס דבלין הבינלאומי ופרס דילן תומאס.

סקירות וביקורות

ארבע אמהות 'תישארי איתי' של איובאמי אדבאיו הוא ספר מחמד של התרבות המערבית המתחסדת

האם יש לנקוט יחס חשדני כלפי התקבלותו של הרומן 'תישארי איתי' בעולם המערבי? זאת שאלה שחזרה ונשנתה אצלי במהלך קריאתו, בניגוד לרצוני. מה הכיף בקריאה שמפקפקת כל העת לא רק בסיפור עצמו, ולא רק בזירה הספרותית העולמית, אלא גם בטעם המערבי המתחסד ומתנחמד לו? אולי צריך להאמין בלב שלם בהצהרות נרגשות מסוג "רומן ביכורים עוצר נשימה" (הניויורק טיימס) ו"יג'ידה מצטרפת לפנתיאון הגיבורות הספרותיות הבלתי נשכחות" (פריז ריוויו), ולהתרשם מההצלחה האקדמית ומשורת המועמדויות לפרסים ספרותיים? אלא שבתום קריאת כל הסאגה הזאת, המתרחשת ברחבי ניגריה למן שנות ה-‭80‬ ועד אחריתה בשנת ‭ ,2008‬יש להכיר בטעם העיקרי שנותר בפי: זהו ספר מחמד של תרבות לא כנה, אדנותית וחנפנית גם יחד.

אדבאיו, ילידת לאגוס, ניגריה, ‭ ,1988‬כתבה רומן שמעמת שני קולות: המספרת הראשונה היא יג'ידה, בת לאם "חסרת שורשים" שמתה בלידתה, יתומה מרדנית במשפחה פוליגמית בת ארבע אמהות, שגדלה להיות אישה עצמאית בעלת מספרה משלה, הממאנת לשחזר את הדפוס הפוליגמי בנישואיה. אבל ככל שהזמן עובר, ויג'ידה אינה הרה, גוזרים עליה נציגי הדור הקודם - אחת מנשותיו של אביה ודודו ואמו של בעלה - לקבל אל המשפחה אישה שנייה, שתהרה במהרה ואף תזרז כך את הריונה המיוחל של יג'ידה. המספר השני, וקול משנה ליג'ידה, הוא אקין בעלה המסור, בן בכור לאם דומיננטית, גבר בעל תפיסות מודרניות אבל חלש אופי, שנכנע לתביעת משפחתו להוליד להם צאצאים עם רעיה שנייה. לאורך הספר מגוללים יג'ידה ואקין את חיי הנישואים שלהם בשתי גרסאות, על רקע התהפוכות הפוליטיות בניגריה, בחלוקה לארבעה שערים, המזכירה דגם קטן עד מאוד של הסדרה המפוארת 'החברה הגאונה'.

נקודת המוצא הזאת מציבה שני קווי מתח מעניינים זה לצד זה: האחד הוא נשיות לעומת גבריות בחברה המסורתית, והשני - הדור הוותיק המזנב בדור הבא. אלא שמבטה של אדבאיו הוא שטחי וסנסציוני, והיא מועכת ברגל גסה כל ניואנס אנושי וחברתי לטובת נוסחת ה"שקרים וסודות", כמעין תלמידה להוטה מדי של החוג לכתיבה יוצרת. כל טינתה של יג'ידה נתונה אפוא לפונמי, אותה אישה שנייה צעירה, שאף יתברר לנו בהמשך שהיא אינה בתולה, כמובן, כעוד טעם לפגם באישיותה. אף לא לרגע הספר אינו מכיר בכך כי פונמי היא צד שני לאותו מטבע, קורבן של אותה שיטה ושל אותו גבר, ויג'ידה מתלוננת באוזננו במרירות בעלתנית: "הלך והתברר לי שהייתי טיפשה כשהאמנתי ולו לשנייה אחת שלאקין יש שליטה כלשהי בפונמי". גם אמותיה החורגות של יג'ידה מתוארות בפיה על פי כל כללי המיזוגיניה של "האם החורגת" מאגדות האחים גרים: "ראיתי אותן מגיעות אל ביתו של אבי ומתחילות להשתנות, כל האמהות השונות האלה שלא היו שלי. הן תמיד הגיעו עם אסטרטגיה חבויה מתחת לשמלות המעטפת שלהן, הן מעולם לא היו טיפשות או נעימות כפי שנראו בתחילה".

פערי הדורות מצטיירים כאן בצורה מעניינת מעט יותר, כאשר ניכר כי למרות השכלתם של הצעירים ועצמאותם הכלכלית, הם נדרסים תחת הציפיות המיושנות של אבותיהם, ואף מטמיעים אותן בתוכם. אבל גם כאן נתקע המעדר הספרותי של אדבאיו בקרקע הקשה, והעלילה שבה ונסחפת ברוח האסונות והסנסציה. יתרה מזאת, הסוד הגדול של בני הזוג יג'ידה ואקין, אף שכל סיפורם נמסר כאן במפתח וידויי, מוסווה מעין הקוראים עד לשלהי הספר, ומחבל בהבנת הסיפור כהווייתו. זו איננה טקטיקה שנועדה לספר לנו משהו על נרטיבים שונים או על פערי תודעה, אלא טריק זול על מזבח הפאנץ'.

אף ששפתו של הספר ומבנהו נגזרו על פי מודל מוכר ושגור בספרות בת זמננו, עיקר כוחו הוא ה"זרות" שהוא מציג לעין המערבית ואותו "קול מבפנים", המזיח את קיר הזכוכית מפני התרבות הזרה, האקזוטית, ומתרגם אותה ללשון המערבית. אין כאן ולו משפט אחד של "כתיבה יפהפייה", כפי שמצוין בגב הספר, אלא שפה אינסטרומנטלית מאוד, שקופה, "מנגישה". למרות כל האסונות ודאבונות הלב שפוקדים את המספרים, מדובר בספרות בידורית וקלה, משהו להעביר איתו את הזמן בנעימים, בהתבסמות מהיוקרה שקשורה בו (אדבאיו היא תלמידתה של מרגרט אטווד!) ובעיקר בהיקסמות מזועזעת מאותן דמויות מוכות גורל, שאתרע מזלן לגדול בחברה פרימיטיבית אי שם, ביבשת השחורה.

עוד 3 ספרים ניגריים:
חצי שמש צהובה > צ‘יממנדה נגוזי אדיצ‘יה
הכל קורס > צ‘ינואה אצ‘בה
‭Blackass‬ > איגוני בארט

ענת עינהר
צילומים של האמן הניגרי ג'יי. די. אוקהאי אוזי'קרה

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

ענת עינהר 7 לילות 15/02/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
"תישארי איתי": הסופרת אינה ממצה את כל הדרמה בסיפורו של הזוג העקר ננו שבתאי הארץ 07/03/2019 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

  • תרגום: דנה טל
  • הוצאה: אחוזת בית
  • תאריך הוצאה: ינואר 2019
  • קטגוריה: פרוזה תרגום
  • מספר עמודים: 304 עמ' מודפסים
  • זמן קריאה משוער: 5 שעות ו 4 דק'

סקירות וביקורות

ארבע אמהות 'תישארי איתי' של איובאמי אדבאיו הוא ספר מחמד של התרבות המערבית המתחסדת

האם יש לנקוט יחס חשדני כלפי התקבלותו של הרומן 'תישארי איתי' בעולם המערבי? זאת שאלה שחזרה ונשנתה אצלי במהלך קריאתו, בניגוד לרצוני. מה הכיף בקריאה שמפקפקת כל העת לא רק בסיפור עצמו, ולא רק בזירה הספרותית העולמית, אלא גם בטעם המערבי המתחסד ומתנחמד לו? אולי צריך להאמין בלב שלם בהצהרות נרגשות מסוג "רומן ביכורים עוצר נשימה" (הניויורק טיימס) ו"יג'ידה מצטרפת לפנתיאון הגיבורות הספרותיות הבלתי נשכחות" (פריז ריוויו), ולהתרשם מההצלחה האקדמית ומשורת המועמדויות לפרסים ספרותיים? אלא שבתום קריאת כל הסאגה הזאת, המתרחשת ברחבי ניגריה למן שנות ה-‭80‬ ועד אחריתה בשנת ‭ ,2008‬יש להכיר בטעם העיקרי שנותר בפי: זהו ספר מחמד של תרבות לא כנה, אדנותית וחנפנית גם יחד.

אדבאיו, ילידת לאגוס, ניגריה, ‭ ,1988‬כתבה רומן שמעמת שני קולות: המספרת הראשונה היא יג'ידה, בת לאם "חסרת שורשים" שמתה בלידתה, יתומה מרדנית במשפחה פוליגמית בת ארבע אמהות, שגדלה להיות אישה עצמאית בעלת מספרה משלה, הממאנת לשחזר את הדפוס הפוליגמי בנישואיה. אבל ככל שהזמן עובר, ויג'ידה אינה הרה, גוזרים עליה נציגי הדור הקודם - אחת מנשותיו של אביה ודודו ואמו של בעלה - לקבל אל המשפחה אישה שנייה, שתהרה במהרה ואף תזרז כך את הריונה המיוחל של יג'ידה. המספר השני, וקול משנה ליג'ידה, הוא אקין בעלה המסור, בן בכור לאם דומיננטית, גבר בעל תפיסות מודרניות אבל חלש אופי, שנכנע לתביעת משפחתו להוליד להם צאצאים עם רעיה שנייה. לאורך הספר מגוללים יג'ידה ואקין את חיי הנישואים שלהם בשתי גרסאות, על רקע התהפוכות הפוליטיות בניגריה, בחלוקה לארבעה שערים, המזכירה דגם קטן עד מאוד של הסדרה המפוארת 'החברה הגאונה'.

נקודת המוצא הזאת מציבה שני קווי מתח מעניינים זה לצד זה: האחד הוא נשיות לעומת גבריות בחברה המסורתית, והשני - הדור הוותיק המזנב בדור הבא. אלא שמבטה של אדבאיו הוא שטחי וסנסציוני, והיא מועכת ברגל גסה כל ניואנס אנושי וחברתי לטובת נוסחת ה"שקרים וסודות", כמעין תלמידה להוטה מדי של החוג לכתיבה יוצרת. כל טינתה של יג'ידה נתונה אפוא לפונמי, אותה אישה שנייה צעירה, שאף יתברר לנו בהמשך שהיא אינה בתולה, כמובן, כעוד טעם לפגם באישיותה. אף לא לרגע הספר אינו מכיר בכך כי פונמי היא צד שני לאותו מטבע, קורבן של אותה שיטה ושל אותו גבר, ויג'ידה מתלוננת באוזננו במרירות בעלתנית: "הלך והתברר לי שהייתי טיפשה כשהאמנתי ולו לשנייה אחת שלאקין יש שליטה כלשהי בפונמי". גם אמותיה החורגות של יג'ידה מתוארות בפיה על פי כל כללי המיזוגיניה של "האם החורגת" מאגדות האחים גרים: "ראיתי אותן מגיעות אל ביתו של אבי ומתחילות להשתנות, כל האמהות השונות האלה שלא היו שלי. הן תמיד הגיעו עם אסטרטגיה חבויה מתחת לשמלות המעטפת שלהן, הן מעולם לא היו טיפשות או נעימות כפי שנראו בתחילה".

פערי הדורות מצטיירים כאן בצורה מעניינת מעט יותר, כאשר ניכר כי למרות השכלתם של הצעירים ועצמאותם הכלכלית, הם נדרסים תחת הציפיות המיושנות של אבותיהם, ואף מטמיעים אותן בתוכם. אבל גם כאן נתקע המעדר הספרותי של אדבאיו בקרקע הקשה, והעלילה שבה ונסחפת ברוח האסונות והסנסציה. יתרה מזאת, הסוד הגדול של בני הזוג יג'ידה ואקין, אף שכל סיפורם נמסר כאן במפתח וידויי, מוסווה מעין הקוראים עד לשלהי הספר, ומחבל בהבנת הסיפור כהווייתו. זו איננה טקטיקה שנועדה לספר לנו משהו על נרטיבים שונים או על פערי תודעה, אלא טריק זול על מזבח הפאנץ'.

אף ששפתו של הספר ומבנהו נגזרו על פי מודל מוכר ושגור בספרות בת זמננו, עיקר כוחו הוא ה"זרות" שהוא מציג לעין המערבית ואותו "קול מבפנים", המזיח את קיר הזכוכית מפני התרבות הזרה, האקזוטית, ומתרגם אותה ללשון המערבית. אין כאן ולו משפט אחד של "כתיבה יפהפייה", כפי שמצוין בגב הספר, אלא שפה אינסטרומנטלית מאוד, שקופה, "מנגישה". למרות כל האסונות ודאבונות הלב שפוקדים את המספרים, מדובר בספרות בידורית וקלה, משהו להעביר איתו את הזמן בנעימים, בהתבסמות מהיוקרה שקשורה בו (אדבאיו היא תלמידתה של מרגרט אטווד!) ובעיקר בהיקסמות מזועזעת מאותן דמויות מוכות גורל, שאתרע מזלן לגדול בחברה פרימיטיבית אי שם, ביבשת השחורה.

עוד 3 ספרים ניגריים:
חצי שמש צהובה > צ‘יממנדה נגוזי אדיצ‘יה
הכל קורס > צ‘ינואה אצ‘בה
‭Blackass‬ > איגוני בארט

ענת עינהר
צילומים של האמן הניגרי ג'יי. די. אוקהאי אוזי'קרה

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

ענת עינהר 7 לילות 15/02/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
"תישארי איתי": הסופרת אינה ממצה את כל הדרמה בסיפורו של הזוג העקר ננו שבתאי הארץ 07/03/2019 לקריאת הסקירה המלאה >
תישארי איתי איובאמי אדבאיו
1
 
ג'וֹס, ניגריה, דצמבר 2008
 
אני חייבת לעזוב את העיר הזאת היום ולבוא אליך. התיקים שלי ארוזים, והחדרים הריקים מזכירים לי שהייתי אמורה לעזוב כבר לפני שבוע. מוסא, הנהג שלי, ישן בעמדת המאבטח כל לילה מיום שישי שעבר, והמתין שאעיר אותו עם עלות השחר כדי שנוכל לצאת בזמן. אבל התיקים שלי עדיין מונחים בסלון, צוברים אבק.
את רוב הרכוש שצברתי כאן — רהיטים, מוצרי חשמל, אפילו כלי בית — חילקתי לסַפּריות שעבדו במספרה שלי. לכן כל לילה, כבר במשך שבוע, התהפכתי במיטה הזאת מצד לצד בלי טלוויזיה שתעזור להעביר את שעות נדודי השינה שלי.
יש לי בית שמחכה לי בעיר אִיפֶה, ממש ליד האוניברסיטה שבה אתה ואני נפגשנו לראשונה. אני מדמיינת אותו עכשיו. זה בית שאינו שונה בהרבה מהבית הזה, חדריו הרבים נועדו לטפח משפחה גדולה: גבר, אישה והרבה ילדים. הייתי אמורה לעזוב יום אחרי שפירקו את מייבשי השיער. התוכנית היתה להקדיש שבוע להקמת המספרה החדשה ולריהוט הבית. רציתי שחיי החדשים יהיו מאורגנים לפני שאראה אותך שוב.
זה לא שנקשרתי למקום הזה. אני לא אתגעגע לחברות המעטות שהכרתי, לאנשים שלא מכירים את האישה שהייתי לפני שבאתי לכאן, לגברים שחשבו במשך השנים שהם מאוהבים בי. ברגע שאעזוב, ודאי לא אזכור אפילו את זה שביקש ממני להיות אשתו. אף אחד כאן לא יודע שאני עדיין נשואה לך. אני מספרת להם רק חלק מהסיפור: שהייתי עקרה ובעלי לקח אישה אחרת. איש מעולם לא חקר עוד, לכן מעולם לא סיפרתי להם על הילדים שלי.
רציתי לעזוב מאז הרצח של שלושת הנערים משירות הנוער הלאומי. החלטתי לסגור את המספרה ואת חנות התכשיטים שלי עוד לפני שידעתי מה אעשה הלאה, עוד לפני שהגיעה ההזמנה להלוויה של אבא שלך, כמו מפה שהראתה לי את הדרך. שיננתי את שמותיהם של שלושת הצעירים, ואני יודעת מה כל אחד מהם למד באוניברסיטה. אוֹלָמידֶה שלי היתה אמורה להיות בערך בגילם. גם היא היתה מסיימת בערך עכשיו את האוניברסיטה. כשאני קוראת עליהם, אני חושבת עליה.
אָקין, לא פעם אני תוהה אם גם אתה חושב עליה.
אף שהשינה היא ממני והלאה, כל לילה אני עוצמת את עיני, ופיסות מהחיים שהשארתי מאחור חוזרות אלי. אני רואה את ציפיות הבָּטיק בחדר השינה שלנו, את השכנים שלנו ואת המשפחה שלך, שבמשך תקופה מסוימת הלכתי שולל וחשבתי שהיא גם המשפחה שלי. אני רואה אותך. הלילה אני רואה את מנורת הלילה שנתת לי, כמה שבועות אחרי שהתחתנו. אני לא יכולתי לישון בחושך, ולך היו סיוטים אם היינו משאירים את נורות הפלורסנט דולקות. המנורה הזאת היתה הפתרון שלך. קנית אותה בלי להגיד לי שמצאת פשרה, בלי לשאול אותי אם אני רוצה מנורה. וכשליטפתי את בסיס הברונזה שלה והתפעלתי מלוחות הזכוכית הצבעוניים שהרכיבו את האהיל שלה, שאלת אותי מה הייתי מצילה מהבית שלנו אם היה עולה באש. אמרתי בלי לחשוב, את התינוק שלנו, אף על פי שעדיין לא היו לנו ילדים. משהו, אמרת, לא מישהו. אבל נראה שקצת נפגעת מכך שכשחשבתי שמדובר במישהו, לא חשבתי להציל אותך.
אני גוררת את עצמי מהמיטה ומחליפה את כתונת הלילה שלי. אני לא אבזבז עוד רגע אחד נוסף. השאלות שעליך לענות עליהן, אלה שחנקו אותי במשך יותר מעשור, מאיצות את צעדי כשאני לוקחת את תיק היד שלי ונכנסת לסלון.
יש כאן שבעה־עשר תיקים, מוכנים להילקח למכונית שלי. אני בוהה בתיקים, נזכרת בתוכנו של כל אחד מהם. אם הבית הזה היה עולה באש, מה הייתי מצילה? אני צריכה לחשוב על זה, כי הדבר הראשון שעולה על דעתי הוא: כלום. אני בוחרת בתיק לשהייה של לילה שתיכננתי לקחת איתי להלוויה ובנרתיק מלא בתכשיטי זהב. מוסא יוכל להביא לי את שאר התיקים בפעם אחרת.
אז זהו זה — חמש־עשרה שנה כאן, ואף שהבית שלי לא עולה באש, כל מה שאני לוקחת זה תיק מלא זהב ובגדים להחלפה. הדברים החשובים באמת נמצאים בתוכי, נעולים מתחת לחזה שלי כמו בקבר, במקום של קבע, בתיבת האוצר שלי, דמוית ארון המתים.
אני יוצאת החוצה. בחוץ שורר כפור, והשמים השחורים הופכים לסגולים באופק כשהשמש מתחילה לעלות. מוסא נשען על המכונית, מחטט בשיניו בעזרת קיסם. כשאני מתקרבת הוא יורק לתוך ספל ומכניס את קיסם השיניים לכיס החזה שלו. הוא פותח את דלת המכונית, אנחנו מברכים זה את זה לשלום, ואני נכנסת למושב האחורי.
מוסא מדליק את הרדיו במכונית ומחפש תחנות. הוא נעצר בתחנה שמתחילה את שידורי היום עם הקלטה של ההמנון הלאומי. כשאנחנו יוצאים מן המתחם, השומר בשער מנופף לשלום. הדרך משתרעת לפנינו, אפופה בעלטה המתחלפת באור השחר, ומובילה אותי בחזרה אליך.