הקדמה (או: מיכאל ידע לשאול)
״יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁהוֹרְגִים אֶת עַצְמָם בְּבַת אַחַת,
וְיֵשׁ כָּאֵלֶּה שֶׁעוֹשִׂים אֶת זֶה לְאַט לְאַט,
מְעַט כָּל יוֹם
הַאִם אֲנָשִׁים אֵלֶּה פָּחוֹת מֵתִים?"
לכתך
לְכָל הֶעְדֵּר יֵשׁ הֶקְשֵׁר
זִכָּרוֹן שֶׁל נוֹכְחוּת
כְּמוֹ עֲטִיפוֹת טוֹפִי רֵיקוֹת,
כְּמוֹ לִקּוּי חַמָּה.
הַיָּדַיִם נוֹגְעוֹת זוֹ בָּזוֹ
בַּמָּקוֹם שֶׁפַּעַם שָׁכַן גּוּפְךָ,
טִפּוֹת מַיִם מַחְרִישׁוֹת בִּפְגִיעָתָן בַּכִּיּוֹר.
״אֱהֹב אוֹתִי״
אֵין קוֹל
״אֱהֹב אוֹתִי״
אֵין עוֹנֶה.
שלושה דורות . .
גָּדַלְתִּי בְּבַיִת עִם רִמּוֹן בַּסָּלוֹן. הָרִמּוֹן הָיָה מַתָּנָה מִסַּבָּא שֶׁלִּי.
סַבָּא מְדַבֵּר הַרְבֵּה וְאוֹמֵר מְעַט.
פַּעַם אַחַת יָשַׁבְנוּ לִשְׁתּוֹת קָפֶה בְּקֵיסָרְיָה וְהוּא סִפֵּר לִי
אֵיךְ בַּקִּבּוּץ שֶׁהוּא הֵקִים, כֻּלָּם קָרְאוּ לוֹ וַשְׁקָה.
אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁבִּכְלָל לֹא יָדַעְתִּי שֶׁהוּא הֵקִים קִבּוּץ. הוּא אָמַר, "זֶה בִּגְלַל שֶׁלֹּא שָׁאַלְתְּ״.
הַמִּלִּים שֶׁל סַבָּא שֶׁלִּי הֵן צוֹפֵן, כָּל מִשְׁפָּט מְחֻשָּׁב, כָּל פַּנְץ' מְמֻקָּם כְּמוֹ מַטָּרָה.
סַבָּא מְדַבֵּר הַרְבֵּה, אֲבָל אוֹמֵר מְעַט עַל עַצְמוֹ.
אַבָּא שֶׁלִּי מְדַבֵּר מְעַט. לִפְעָמִים לְאַט.
סַבָּא מְסַיֵּם כָּל שִׂיחָה בְּ"אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ", וְאַבָּא רַק כּוֹתֵב אֶת זֶה.
אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁהוּא אוֹהֵב אוֹתִי.
סַבָּא וְאַבָּא וְטַל הֵם בָּנִים בְּכוֹרִים.
לְכֻלָּם עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת, שֵׂעָר שָׁחֹר,
יָדַיִם חֲזָקוֹת כְּמוֹ גְּשָׁרִים בֵּין יַבָּשׁוֹת.
טַל הָיָה יֶלֶד רָגִישׁ, שֶׁלָּמַד בַּהַתְחָלָה לְדַבֵּר אֶת כָּל מָה שֶׁהוּא הִרְגִּישׁ, וּפַעַם לֹא הִתְבַּיֵּשׁ לִבְכּוֹת.
כְּשֶׁהוּא גָּדַל הִתְחִילוּ בֵּינוֹ לְאַבָּא מִלְחָמוֹת שֶׁל כָּבוֹד
שֶׁאֵין בָּהֶן מְנַצְּחִים.
אַבָּא אוֹמֵר שֶׁסַּבָּא תָּמִיד מְסַפֵּר סִפּוּרִים,
אֲבָל בִּכְלָל לֹא מְסַפֵּר עַל עַצְמוֹ.
בִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים הוּא נִתְקַל בְּחַיָּל מִצְרִי בַּחֲפִירָה.
הָיָה שָׁם רֶגַע שֶׁל תּוֹבָנָה.
כְּמוֹ גִּלּוּי שֶׁל מִשְׁוָאָה הוּא יָדַע פִּתְאוֹם
שֶׁזֶּה אוֹ הוּא אוֹ הַמִּצְרִי. רַק אֶחָד מֵהֶם יָצָא מִשָּׁם בַּחַיִּים.
הוּא סִפֵּר אֵיךְ פַּעַם זָרְקוּ עָלָיו רִמּוֹן, אֲבָל לֹא אֵיךְ הִרְגִּישׁ כְּשֶׁזֶּה קָרָה.
זֶה בֶּטַח בָּעַר לוֹ בְּכָל הַגּוּף כְּמוֹ אֶלֶף מְדוּרוֹת שֶׁל בַּר כּוֹכְבָא.
בֶּטַח הַלֵּב שֶׁלּוֹ הָלַם כְּמוֹ תֻּפֵּי מִלְחָמָה.
בֶּטַח אַנְחַת הָרְוָחָה כְּשֶׁזֶּה לֹא הִתְפּוֹצֵץ הָיְתָה גַּל מִתְנַפֵּץ.
אֶפְשָׁר רַק לְנַחֵשׁ. הוּא לֹא מְסַפֵּר אֵיךְ הוּא הִרְגִּישׁ כְּשֶׁזֶּה קָרָה.
יְדַעְתֶּם שֶׁסְּטָטִיסְטִית הַסִּכּוּי שֶׁיִּזְרְקוּ עָלֶיךָ רִמּוֹן וְשֶׁהוּא לֹא יִתְפּוֹצֵץ הוּא עוֹד יוֹתֵר נָמוּךְ מִלִּזְכּוֹת בַּלּוֹטוֹ?
זֶה כָּל כָּךְ נָדִיר שֶׁכְּשֶׁחִפַּשְׂתִּי בְּגוּגֶל מָה הַסִּכּוּיִים הַסְּטָטִיסְטִיִּים, אֲפִלּוּ לֹא הָיָה עֵרֶךְ כָּזֶה בַּחִפּוּשׂ.
סַבָּא מְסַפֵּר וְאַבָּא לִפְעָמִים מְגַלְגֵּל עֵינַיִם,
כְּבָר לֹא תָּמִיד יֵשׁ לָנוּ סַבְלָנוּת.
אַבָּא לֹא סִפֵּר בִּכְלָל עַל מִלְחֶמֶת לְבָנוֹן הָרִאשׁוֹנָה.
זֹאת הָיְתָה הַתְּקוּפָה הַיְּחִידָה שֶׁהוּא עִשֵּׁן.
רַק אַחֲרֵי שֶׁהוּא צָפָה בְּ"וַאלְס עִם בַּאשִׁיר" הוּא נִזְכָּר בַּפֶּצַע.
אֵיךְ בְּאֶמְצַע הַלְּחִימָה פִּתְאוֹם שָׁלְחוּ אוֹתָם לְכַמָּה יָמִים הַבַּיְתָה.
אֵיךְ הוּא צָעַד בִּרְחוֹבוֹת רַעֲנָנָה וְהַזְּמַן זָז בְּקֶצֶב שׁוֹנֶה,
וְהוּא בִּכְלָל לֹא הֵבִין אֵיךְ
שָׁם יֵשׁ תֹּפֶת וְגוּפוֹת וְעוֹפֶרֶת וְעָשָׁן וְכָאן, בְּרַעֲנָנָה, מֵמַד אַחֵר.
טַל אָמַר שֶׁהוּא לֹא זוֹכֵר שֶׁהוּא רָאָה אֶת אַבָּא בּוֹכֶה. אֲנִי כֵּן זוֹכֶרֶת.
זֶה הָיָה כְּשֶׁטַּל סִפֵּר שֶׁהוּא רָאָה אַבָּא וּבֵן בָּרַכֶּבֶת וְנִזְכַּר שֶׁכְּשֶׁהוּא הָיָה קָטָן אַבָּא לָקַח אוֹתוֹ בָּרַכֶּבֶת מִתֵּל אָבִיב לִירוּשָׁלַיִם רַק כְּדֵי לִרְאוֹת אֶת הַנּוֹף וְהַדְּמָעוֹת הִתְחִילוּ לִשְׁטֹף לְכֻלָּנוּ אֶת הַפָּנִים וְאֶת הָעֵינַיִם.
וְגַם לִפְנֵי שְׁבוּעַיִם, עַל הַסַּפָּה שֶׁלִּי בִּירוּשָׁלַיִם, עִם הָרֹאשׁ בֵּין הַיָּדַיִם אַחֲרֵי מִפְגַּשׁ פְּלֻגָּה שֶׁחֶצְיוֹ הֻקְדַּשׁ לְהַעֲלָאַת זִכְרוֹנוֹת מַצְחִיקִים וְחֶצְיוֹ הַשֵּׁנִי לְכָל הַדְּבָרִים שֶׁעֲלֵיהֶם כִּמְעַט לֹא מְדַבְּרִים.
הַמִּלְחָמָה שֶׁל טַל הָיְתָה בִּכְלָל בְּעַזָּה.
אֲבָל בִּזְמַנּוֹ כֻּלָּם קָרְאוּ לָזֶה "מִבְצָע" אוֹ "הַסְלָמָה״
וְהָיְתָה הַשְׁלָמָה עִם הַמַּצָּב. וְהַמְּפַקֵּד הַמַּצ'וֹאִיסְט שֶׁל טַל אָמַר,
״בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם נִכָּנֵס, אֶלָּא אִם חָס וְחָלִילָה יִפְרֹץ פֹּה שָׁלוֹם״.
שְׁלוֹשָׁה דּוֹרוֹת שֶׁל גְּבָרִים, גִּבּוֹרִים, שֶׁכָּל מִלָּה שֶׁלָּהֶם שְׁקוּלָה.
כָּל אֶחָד עִם שְׁתִיקָה, כָּל אֶחָד עִם מִלְחָמָה, כְּמוֹ הַפְטָרָה בְּבַר מִצְוָה — כָּל אֶחָד וְהַמַּנְגִּינָה שֶׁהוּא מְזַיֵּף.
טַל חָזַר אַחַת לִשְׁבוּעַיִם עִם כְּוִיּוֹת קֹר עַל הַיָּדַיִם.
אַבָּא שָׁלַח לְאִמָּא מָלֵא מִכְתָּבִים מֵהַמִּדְבָּר.
סַבָּא שָׁמַע מָלֵא סִפּוּרִים בִּשְׁמִירוֹת מֵחָבֵר שֶׁלּוֹ בּוּלִי,
שֶׁגָּדַל וְלִקֵּט אוֹתָם לִסְפָרִים שֶׁהַיּוֹם כֻּלָּם לוֹמְדִים בְּשִׁעוּרֵי סִפְרוּת בַּתִּיכוֹנִים.
רִמּוֹן מֻנָּח אֶצְלֵנוּ בַּסָּלוֹן.
זֵכֶר לְכָל מָה שֶׁשָּׁבִיר
וְתָמִיד בְּסַכָּנָה לְהִשָּׁבֵר.
