מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:סמדר כפרי

עדנה שמש

כשעולה בה אי-שקט במהלך הכתיבה היא קמה וניגשת למקרר. היא קוראת אך ורק ספרים דיגיטליים מטעמי איכות הסביבה. העלילות הכי שוות מופיעות אצלה בעיקר במקלחת והיא מצטערת רק על שפגאט אחד מיותר. עדנה שמש ("לכי, רצפי את הים") עונה לשאלון האישי
  • מה הספר הכי טוב שלא את כתבת?
  • 'סטונר' לג'ון ויליאמס, הספר שקראתי כמה פעמים ועדיין לא הצלחתי לעמוד על טיב קסמו.
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • אף אחד.
  • ספר שתקחי לאי בודד כדי לקרוא?
  • אם מוכרחים אי בודד, אז את האייפד שלי. הוא מתחפש לספר אחד אבל יש בו מאה.
  • האי הבודד הזה שאת חולמת עליו – איפה הוא בערך?
  • אני לא חולמת על אי בודד, כי כמה זמן אפשר להיות לבד, ואפילו לרובינזון קרוזו היה את ששת. אבל אם לזמן קצר – אז האי איסקייה מול חופי נאפולי והאי מלטה שמדרום לסיציליה.
  • כשאת תקועה בכתיבה – מה עובד בשבילך? מה לא?
  • עוד לא נתקעתי ממש בכתיבה, לשמחתי. אבל הריכוז שבו אני כותבת והרגשות הקשים לעתים העולים במהלך הכתיבה, צורכים הרבה אנרגיה. לכן כשעולה בי אי-שקט מול המחשב אני קמה והולכת למקרר. עם בטן מלאה אפשר לחזור למקלדת.
  • כמה ספר חדש צריך לדעתך לעלות בחנות?
  • מחירו של ספר הוא פונקציה של הרבה דברים, בעיקר של יחסי הכוחות המעוותים כיום בין הסופר, ההוצאה לאור, ההפצה והרשתות הגדולות. זו מערכת יחסים של כיפוף זרועות; שרשרת מזון שבה הסופרות והסופרים הם האחרונים. אם יחסי הכוחות האלה ישתנו אי פעם ויהיו הוגנים ובריאים יותר, נדמה לי שגם מחיר הספרים ישקף את השינוי ויהיה הוגן יותר. נ.ב. למרות היעדרה המוחלט של 'הסנפה' של ספר שאך יצא מהדפוס - אני קוראת ספרים רק בגרסאות הדיגיטליות שלהם. זה הרבה יותר מוסרי סביבתית, מדלג על קמעונאֵי האמצע, ומחירם נמוך ממחירו של ספר מודפס.
  • השלימי את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר/משורר, אני...
  • שולחת לה את ברכת הדרך ופותחת לה תכנית חיסכון היסטרית לימים גשומים. אולי אוסיף גם קורס בפיצוח האלגוריתם של אמזון-ספרים להעלאת הפופולריות של ספר באתר שלהם.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • אכילה מבוקרת מול צג המחשב.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • ברור!
  • באיזה שעות ומיקום את כותבת הכי טוב?
  • אני כותבת הכי טוב בהליכה מהירה בחוץ לקראת ערב, או תחת זרם המים במקלחת - שני מקומות שבהם אי אפשר להחזיק מקלדת. זו שעה יפה למוח שמעבד בי את מהלכי הסיפור, מטמיע בתוכי קווי עלילה חדשים, מראה לי את הסיפור בתמונות, כמו בסרט, ואז צועקים לי מבחוץ שאני גומרת את כל המים החמים.
  • מציעים לך להשתתף ב"הישרדות וי.איי.פי" תמורת מאות אלפי שקלים. בא בחשבון?
  • מבחינתי בטח בא בחשבון. השאלה היא אם בא בחשבון מבחינתם. אני אוהבת to play it safe.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורמת?
  • כן. אם כריסטינה אגילרה שרה.
  • עם איזו דמות מרומן היית מנהלת רומן?
  • עם הית'קליף מ'אנקת גבהים' לאמילי ברונטה.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה את חוזרת ולמה?
  • הייתי חוזרת אל הילדה הקטנה האבודה שהייתי יותר משנה אחת, מחבקת אותה בחיקי ואומרת לה שהכול יהיה בסדר.
  • את יכולה לפגוש לשעה כל אדם (חי) בעולם. במי תבחרי?
  • אנגלה מרקל. יש לי דיבור ארוך איתה, בשם האם ובשם האב. זה ייקח יותר משעה.
  • מי הסופר החי הגדול בעולם?
  • אין לי מושג. אני קוראת הרבה, כל חיי, ובכל זאת בשנים האחרונות אני חשה מבוכה ופקפוק בכל פעם שמכריזים בשטוקהולם על זוכת (או זוכה) פרס נובל לספרות ואני לא מכירה לא את שם הסופרת הזוכה, ולא את יצירתה. איך זה יכול להיות? עובדה. במחשבה שנייה, מה זה חי? שייקספיר חי.
  • על מה אף אחד לא כותב, וחבל?
  • כבר כתבו על הכול. אולי עוד לא כתבו על הנושא של ספרי השישי, עכשיו בכתובים.
  • הפסדנו סופר פוטנציאלי גדול. לגבי מי את חושדת שזה עשוי להיות נכון?
  • לא הפסדנו את נאווה סמל כסופרת, אבל הפסדנו ספר מצוין שלה - 'ראש עקום'. הוא עבר אל המדף האחורי בשקט יחסי והיה ראוי לתשומת לב גדולה יותר.
  • כשיוצא לך ספר חדש, את באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרטי).
  • סלח לי על הקלישאה, אבל כשיוצא לי ספר חדש אני ממש כמו אחרי לידה – מלאה בהורמונים, מוכנה להרוג בשביל הילד ועוד מדממת פה ושם. ולְמה שבא אחר כך בקושי אפשר לקרוא "חופשת" לידה.
  • אבל מה עם מקצוע? מה את הולכת ללמוד אם אני שולח אותך עכשיו ללימודים?
  • צילום! לימודי צילום יסודיים ומעמיקים. אני עוד אעשה את זה.
  • כמה הכי הרבה שעות רצוף יצא לך לשבת לכתוב?
  • כשאני כותבת הזמן חולף בפאזה חלומית ומוזרה שאין לה דבר עם השעון. פעם התיישבתי מול המחשב אחרי הצהריים ופתאום היה ארבע בבוקר והציפורים בחוץ התחילו לצייץ.
  • כושר גופני – מה את עושה בקשר לזה?
  • הליכות מהירות, טיפוס במדרגות, פילאטיס. יש לי ברזומה אפילו שפאגאט אחד מיותר (ומטופש) שקרע לי שריר ברגל, ועוד לא ממש החלמתי ממנו.
  • איזה ספרים מבזבזים לך את הזמן אבל את מאפשרת להם את זה?
  • אני כבר מזמן לא מאפשרת את זה. אין לכך שום הצדקה. סעיף 2 במגילת זכויות הקורא/ת התלויה בספרייה בעירי אומרת בפירוש ש"מותר ורצוי להניח מהיד כל ספר שאינו מעניין."
  • אפשר סלפי? ברגע זה, כמו שאת.
  • הה, כבר אחת אחר חצות. בדיוק נגמרה לי הסוללה בנייד.
עוד ראיונות עם סופרים