מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים

נתן שחם

נתן שחם, 91, מחבר רבי מכר רבים ובהם "חשבון רדום" ו"סיפור הכיסוי הכפול של אמא שלי", אב לשלושה, סב לתשעה, סבא-רבא לתשעה, מאמין בספרים דקים, בבמבה, במתמטיקה ובנימנום כהשראה
  • מה הספר הכי טוב שלא אתה כתבת?
  • "קוהלת".
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • אף אחד. הפסקתי וחזרתי אליהם כעבור כמה שנים. יש ספרים שביטלתי לפני שהתחלתי. פעם הייתי עובד עם פתקים, אחר כך עם תזכורות על המחשב, עכשיו אני עובד עם הזיכרון שלי בלבד. והוא מתמלא מהר. כרגע אני לא יכול להתחייב מה יגיע לסוף קודם – שני הדברים שאני עובד עליהם עכשיו או אני.
  • ספר שתיקח לאי בודד כדי לקרוא?
  • ספר הטלפונים.
  • האי הבודד הזה שאתה חולם עליו – איפה הוא בערך?
  • בבריכה. יש פה בקיבוץ בריכת שחיה גדולה שתמיד עושים בה תחרויות בינלאומיות. באמצע שלה יש אזור לילדים. זה האי שהיום אני יכול לחשוב עליו.
  • כשאתה תקוע בכתיבה – מה עובד בשבילך?
  • אני הולך לנוח. וברגע שאני שם את הראש על הכר, זה מציף לי משהו ואני רץ לרשום תזכורת. פעם עוד הייתי מניח פתקים ליד המיטה, אבל היד שלי כבר לא כל כך יציבה בשביל פתק ואני צריך לרוץ למחשב.
  • כמה ספר חדש צריך לדעתך לעלות בחנות?
  • תלוי כמה עמודים יש בו. בכלל, אני חושב שספרים – אלא אם כן אלה ספרים להשכלה כללית כמו 'קיצור תולדות האנושות' – לא טוב שיהיו כבדים מדי ועם מאות עמודים. הספר האהוב עליי שלי הוא 'קירות עץ דקים', והוא הרזה ביותר שלי. בעניין המחיר, אני חושב שכשמגיעים ל-4 ב100, הנייר כבר שווה יותר. אני גם חושב על הקונים; מי שבאמת אוהבים ספרות יקנו גם ב-90. מי שלא, שיקנו במבה.
  • השלם את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר, אני...
  • הבת שלי אורית שחם-גובר יצאה כזאת. שמחתי אבל בינתיים היא לקחה עליה כל כך הרבה תפקידים אחרים שהיא לא מתפנה לכתיבה. אבא שלי דווקא תמך בי יפה מאוד כשהתחלתי לכתוב, למרות שהוא אמר שאולי לא כדאי שאבחר במשלח-יד זה. גם אני לא ממליץ לילדיי, אלא על דבר אחד: שיעשו מה שהם חושבים שהם מיטיבים לעשות ומה שגורם להם אושר.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • אני חושב שלהחזיק ליד המחשב משהו טעים זה בהחלט מועיל, אבל מצב השיניים שלי כיום לא מאפשר לי ממילא את כל מה שהייתי רוצה ללעוס, ואפילו לחדר האוכל של הקיבוץ אני כבר לא מגיע. אני כבד-תנועה, השנה הפסקתי גם ללכת לבריכה בקיץ. אם הכתיבה לא הייתה כופה את עצמה עליי, אולי הייתי קורא יותר.
  • באיזה שעות אתה כותב הכי טוב?
  • בשעות 8 עד 12 בבוקר, ו-4 עד 6-7 בערב. לא כל יום. אם באותו זמן יש משהו מאוד מעניין אחר, אני שומר בזיכרון או מתקתק ראשי פרקים ועושה את המשהו היותר מעניין. אני נגן מוזיקה קאמרית כבר 70 שנה בעצם אני נגן מוזיקה קאמרית שבשעות הפנאי כותב ספרים. וכיום אני מנגן פעם בשבוע, בימי שבת, בחפציבה. בבית אני כבר לא מתאמן. אני גם מנגן הרבה פחות טוב, כמובן.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורם?
  • לא. אני בקושי סובל מיוזיקלס. הייתי נספח לענייני תרבות בניו יורק, יכולתי ללכת להכל בחינם, ופה ושם ראיתי מיוזיקלס, אבל זה לא משהו שחי בשלום עם הספרות. מוזיקה קאמרית משתדלת לומר משהו חשוב במעט אמצעים. מיוזיקל מנסה לומר משהו לא כל כך חשוב בהמון רעש.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה אתה חוזר ולמה?
  • הייתי חוטף מכל שנה איזה יום-יומיים. אבל אולי הייתי חוזר לשנים 44'-45', אחת התקופות המעניינות ביותר שהיו לי. הייתי אז מקשר בין ההגנה ללח"י והייתי צריך סיפור כיסוי בשביל ההורים, החברים והשומר הצעיר. אפילו נאלצתי לפרוש מהתזמורת כי לא היה לי סיפור כיסוי טוב ללמה אני לא מגיע לקונצרטים. אלה היו חיים כפולים.
  • כשיוצא לך ספר חדש, אתה באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים.
  • פעם הייתי בחרדה בגלל הביקורות, אחר כך גיליתי שממילא אין דרך להשפיע והפסקתי לחכות להן. דווקא עכשיו כשנעשיתי בטלן, עקבתי אחרי העיתונים כשיצא הספר האחרון שלי כדי לראות כמה שבועות אני יכול להחזיק ברשימת רבי-המכר. כשייצא לי הספר הבא אני מקווה שאני עוד אוכל להרגיש משהו. אגב, אני גם עוקב אחרי הרווחים בעולם. בארה"ב אני מפסיד הכי הרבה כסף, כי אמאזון מתחייבים לספק כל ספר שנרכש אצלם תוך יומיים. ואם מישהו הזמין את 'רביעיית רוזנברג' באנגלית, הם פשוט מוצאים לקוח אחר שיש לו את זה משומש, קונים ממנו בשני דולר ומוכרים בחמישה. הלקח הוא שלא כדאי לאכול דג מלוח מעל שום ספר, כי אז אי אפשר יהיה למכור אותו לאמאזון.
  • אבל מה עם מקצוע? מה אתה הולך ללמוד אם אני שולח אותך עכשיו ללימודים?
  • הפעם הראשונה שדרכה רגלי באוניברסיטה הייתה כשהוזמנתי להרצות שם. לא חשבתי שסופר צריך תואר, ובעצם לא למדתי שום דבר. אם אתה שולח אותי עכשיו, אז מתימטיקה ופילוסופיה של מתימטיקה. הייתי שמח ללמוד את זה באופן מסודר.
  • איזה ספרים מבזבזים לך את הזמן אבל אתה מאפשר להם את זה?
  • זה קרה לי עם חלק מהספרים של סאראמגו, אבל לא אקרא עד הסוף ספרים שמבזבזים לי את הזמן. כן אקרא עד הסוף ספרים שאני מתפלא שנכתבו אם אני מכיר היטב את האיש או האישה שכתבו אותם, כי מעניין אותי איך אפשר שבנאדם שאני יודע איך עובד הראש שלו פתאום מייצר דבר כזה.
עוד ראיונות עם סופרים