מעבר לקופה

ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:מור ברנשטיין

ירמי פינקוס

הוא קורא ספרים אפילו בין הסטים במכון הכושר, לא מחזיק סמארטפון, טוחן ג'אנק פוד במהלך הכתיבה ומסרב להצעות מפתות מתוכניות ריאליטי. ירמי פינקוס ("רווקים ואלמנות") עונה לשאלון האישי
  • מה הספר הכי טוב שלא אתה כתבת?
  • הדודן פונס של בלזק. חדשות טובות - אני הולך לכתוב אותו מחדש בקרוב.
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • זה עוד לא קרה לי בינתיים, למזלי, אף שכתבתי כמה תסריטים לקומיקס שבסופו של דבר זנחתי ולא ציירתי.
  • ספר שתיקח לאי בודד כדי לקרוא?
  • ׳מלחמה ושלום׳ של טולסטוי. ראשית – זה רומן טוטאלי שמדבר באמת על הכול ושאפשר לקרוא אותו שוב ושוב. שנית - 1,500 עמודים הם יתרון, למקרה שאיאלץ לחכות לחילוץ הרבה זמן.
  • האי הבודד הזה שאתה חולם עליו – איפה הוא בערך?
  • כנראה בים האדריאטי, איפשהו בין קורפו לוונציה. כנראה יש שם גבעה (לא קשה מדי לטיפוס) עם עצי אורן גדולים, שממנה נשקף מפרצון רדוד. כנראה שיש שם מסעדת דגים לא רעה, עם שולחן אחד, בהנהלת טבח אילם שחוזר כל ערב בסירה אל היבשה.
  • כשאתה תקוע בכתיבה – מה עובד בשבילך? ומה לא?
  • לשוטט ברחובות, לעלות על אוטובוס ולנסוע, לרדת לסיבוב עם הכלב (כשעדיין היה לי כלב), ובקיצור - לצאת אל העולם. בדרך כלל, עד שנגמר השיטוט הבעיה כבר נפתרת. במקרה שהבעיה נקודתית, למשל סצנה שלא מסתדרת, אני פשוט קובע קפה עם רותו מודן ואנחנו מדברים על הסצנה, אבל זו כבר פריבילגיה פרטית. אלכוהול, אגב, אף פעם לא עזר לי במקרים כאלה. עדיף לשמור אותו לשלב שבו מסגרת הסיפור כבר ידועה ורוצים לעזור למחשבות לרקד בתוכה.
  • כמה ספר חדש צריך לדעתך לעלות בחנות?
  • 60 שקל.
  • השלם את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר, אני...
  • מסדר לו עורך טוב.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • כתיבה. מסעדות משובחות מביכות אותי ואני בדרך כלל מרגיש כל כך אשם - בגלל שטעיתי בבחירת היין, בגלל לא הגשמתי את הציפיות של המלצר, בגלל שאף אחד מקרובי משפחתי בדורות הקודמים לא היה מעלה על דעתו לבזבז כל כך הרבה כסף על חתיכת קישקע - עד שכל ההנאה נהרסת.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • כתיבה, כי רוב הסיכויים שהתענוג יתמשך לאורך זמן רב יותר.
  • באיזה שעות ומיקום אתה כותב הכי טוב?
  • בשעות הבוקר, בבית קפה, עדיף בעיר שאינני דובר את שפתה. הנוכחות האנושית סביבי עוזרת לי להפיח חיים בטקסט, אבל מכיוון שאני אוהב לצותת לשיחות, רצוי שלא אבין דבר, כי זה מפריע לי להתרכז.
  • קמפיין ל"פוקס" או "הישרדות וי.איי.פי" תמורת מאות אלפי שקלים – בא בחשבון?
  • רק לא ריאליטי. הוצע לי לפני כשנה להשתתף באחת התכניות האלה, אבל אני חושש שלא בגלל מידותיי הטובות פנו אלי, אלא בגלל כמה חסרונות נלעגים שלי.
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורם?
  • כן, בתנאי שאת המוזיקה יכתוב סטיבן זונדהיים ואת התמלוגים יחשבו במטבע זר. עוד לא נולד הסופר שלא חלם על הצלחה בתיאטרון.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה אתה חוזר ולמה?
  • אולי לראשון בינואר, שנת 1900. נדמה לי שהתאריך הזה - על מפתן המודרניזם ועדיין רחוק דיו משתי מלחמות עולם איומות, שאיש לא היה יכול אז לדמיין לעצמו - היה טבול בתקווה, בוודאי ביחס לראשון בינואר 2000, שזכור לי בעיקר כלילה של חרדות והמתנה מטופשת לקריסת מערכות כללית.
  • אתה יכול לפגוש לשעה כל אדם (חי) בעולם. במי תבחר?
  • אפשר להמיר את זה בחצי שעה עם מת אהוב?
  • מי הסופר החי הגדול בעולם?
  • אין לי מושג, ואני חושב שהיו מעט מאד רגעים בהיסטוריה של הספרות שבהם אפשר היה להכתיר דמות אחת שהיא-היא הסופר הכי גדול. בכל רגע נתון יש לפחות שלושה-ארבעה ענקים. ייתכן ששייקספיר היה האחרון שהיה זכאי לתואר הזה בחייו.
  • כשיוצא לך ספר חדש, אתה באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרט).
  • אופוריה שמתחלפת לאחר שבוע במצב רוח טוב ורוח נעורים כללית. לאחר חודשיים אני מתחיל להשתעמם מזה ומתחיל לחשוב על הספר הבא.
  • אבל מה עם מקצוע? מה אתה הולך ללמוד אם אני שולח אותך עכשיו ללימודים?
  • כבר רכשתי לי מקצוע שאני מאד מרוצה ממנו – מאייר. אם ללמוד עכשיו משהו חדש, ייתכן שהייתי הולך על אריגת שטיחים או על שיעורים ברוסית.
  • כמה הכי הרבה שעות רצוף יצא לך לשבת לכתוב?
  • חמש או שש שעות. הכתיבה מעייפת ומרעיבה אותי, אני זולל תוך כדי כתיבה בלי הפסקה כל מה שבנמצא ואחרי חמש שעות מוצא את עצמי מותש וסובל מבחילה, תוצאת התערובת של בוטנים, בייגעלעך, וויסקי, שוקולד ורצועות גזר.
  • כושר גופני – מה אתה עושה בקשר לזה?
  • פעמיים בשבוע מכון כושר. כדי להתגבר על השעמום שהעיסוק הזה מטיל עלי, אני מביא אתי ספר וקורא. אימנתי את עצמי לקרוא רומנים שלמים בפסקאות, ואפילו את האחים קרמאזוב הצלחתי לקרוא בהפסקות שבין הסטים.
  • איזה ספרים מבזבזים לך את הזמן אבל אתה מאפשר להם את זה?
  • אין ספרים כאלה. אין שום סיבה שבעולם לסבול מספר, ואני לא מתקרב לספרים תפלים. אם נפלתי על ספר גרוע אני משליך אותו בתור נקמה לפח המיחזור.
  • אפשר סלפי? ברגע זה, כמו שאתה.
  • אי אפשר סלפי מפני שאין לי סמארטפון. אני מקפיד לקנות את המילה האחרונה בדגמי הפלאפון של העשור הקודם, כדי לא להתפתות למצלמה הסלולרית ולזמינות הדיגיטלית. לא מזמן הגשמתי חלום וקניתי לי טלפון נייד מהדגם ההוא שנפתח ונסגר כמו צדפה.
עוד ראיונות עם סופרים