המלשין
מר X הגיע אלי בעקבות מכתב המלצה מחבר טוב שלי בפריז, במיוחד כדי לראות את אוסף פסלי הברונזה והפורצלן הסיניים שלי.
החבר שלי בפריז גם הוא אספן. הוא לא אוסף פסלי ברונזה ולא פסלי פורצלן, לא תמונות, לא מדליות ולא בולים, שום דבר שאפשר להעביר הלאה בהלמות פטיש במכירה פומבית. מן הסתם היה דוחה בפליאה כנה את תיוגו כאספן. ובכל זאת, זה מה שהוא, מטבעו. הוא אוסף מַכָּרים. מדובר בעבודה עדינה. הוא משקיע בה סבלנות, תשוקה ונחישות של אספן מוזרויות אמיתי. בּנֵי מלוכה האוסף שלו אינו כולל. אני חושב שאלה אינם די נדירים ומעניינים בעיניו, אך מלבדם הוא כבר פגש ושוחח עם כל מי שראוי להכיר מכל סיבה סבירה שהיא. הוא מתבונן בהם, מקשיב להם, חודר לתוכם, אומד אותם, ומאחסן את הזיכרון ביציעי מוחו. כבר זמם, תִחבֵּל ונדד בכל רחבי אירופה רק כדי להוסיף לאוסף שלו מכרים אישיים נכבדים.
בהיותו איש אמיד, מקושר היטב ונטול דעות קדומות, האוסף שלו שלם למדי וכולל אובייקטים (או שמא עלי לומר סובייקטים?) שערכם אינו מוכּר בקרב סרי הטעם והם לעתים קרובות זרים לכל תהילה המונית. מובן שבפריטים אלה החבר שלי גאה במיוחד.