ספטמבר 2009
הכל החל לפני תשעה חודשים, כשהגיעה אליי הידיעה על מותו של סבי מצד אבי, איש שהיה בן יותר ממאה שנים. על פי הדברים שיכולתי ללמוד מקריאה בתולדות המשפחה, האיש חי חיים מוזרים ומסוכנים. באמצעות הסיפורים של מי שהכיר אותו או שמע על עלילותיו, נראה כי סבי היה, בעת ובעונה אחת, זאב בודד, אדם טוב ומיטיב, הרפתקן, איש תרבותי מאוד, צמא דעת ביחס לכל תחום של הידע האנושי, שונא כמרים מושבע ואיש דתי מאוד. הוא גם היה רודף נשים ונטש את סבתי כשאבי עוד היה תינוק בעריסה. עם זאת, נאמר עליו שניסה, לא ברור מדוע ובאיזה אופן, לשמור איתם על קשר.
סבי מת בבבדידות בקאמלדולי, כפי שכתב לי במכתב קצר, ראש מנזר הצ'נוביטים במקום. המכתב היה מלווה בתעודה בכתב יד ובהמלצה לקרוא אותה בעיון, ובספר עתיק, חתום, שייתכן והיה בעל ערך אספני.
אני מעולם לא הייתי איש אמונו וראיתיו שלוש או ארבע פעמים בחיי. מותם המוקדם של הוריי השפיע, ככל הנראה, על המרחק שעמד בינינו. רק הסקרנות הייתה זו שדחפה אותי, בתחילת הדברים, לקרוא את הספר הזה. למרות זאת, דף אחרי דף נעשיתי מודע לכך שהסיפור המגולל בו סוחף אותי לתמיד. אני יודע כעת, בעל כורחי, שקיימת פרשייה מסתורית שרודפת כבר שנים רבות את משפחתי, והיא הגיבורה שלה וגם הקרבן שלה. סוד נורא, המחזיר אותנו אל מאורעות שהתרחשו לפני שנים רבות, אך השלכותיהם עלולות להיות הרסניות אם ייפול הסיפור הזה בידיים הלא נכונות או שישמש לתכלית רעה. אם הדבר היה מתגלה בזמנו, הרי ההיסטוריה האנושית הייתה שונה לחלוטין. אם הייתה טובה או גרועה יותר, את זאת איננו יכולים לדעת, אך כיום הסכנה גדולה בהרבה.
איני יכול, ברגע זה, לדעת או להוכיח עד כמה אמיתיים כל הדברים המסופרים בספר האמור. כל מה שאני יודע הוא שהקדשתי את החודשים האחרונים להתעדכן בכל האמור בדברים המסופרים בו, והם אכן מתוארים וכתובים כיאות. איני בטוח אם הספר באמת נכתב בידי סבי או בידי מישהו קרוב לו, אבל הדבר אינו בעל חשיבות מיוחדת, לפחות בשלב זה.
כעת הכל תלוי בי. על גבי אני נושא את עולה של אחריות גדולה. רמזים אחדים מביאים אותי למחשבה שיש מישהו שרוצה, בסתר, שאטול על עצמי את הירושה הזאת שהותיר אחד מאבות אבותיי, ושאני בעצמי האחרון בבני משפחתי, אפתור את החידה הטמונה במסתורין הזה. יש פה חידה, לא רק סיפור. הבנתי זאת כשפתחתי את המעטפה השנייה, העתיקה.
כעת אני פוחד, משום שאני יודע כי כשאמצא את הפתרון דבר כבר לא יהיה כמקודם.