הפרעוש

פֶּרֶק 1

כַּדּוּר רִאשׁוֹן וְנִסְיוֹנוֹת רִאשׁוֹנִים

בְּנֵי מִשְׁפַּחַת מֶסִי יָשְׁבוּ סְבִיב שֻׁלְחַן הַמִּטְבָּח הַיָּשָׁן שֶׁלָּהֶם בְּרוֹסַארְיוֹ וְדִבְּרוּ בְּהִתְרַגְּשׁוּת. עַל הַשֻּׁלְחָן הָיְתָה פְּרוּשָׂה מַפַּת הַפִּשְׁתָּן הַחֲגִיגִית, וּבְאֶמְצָעוֹ נִצְּבָה עוּגַת יוֹם הֻלֶּדֶת וְעָלֶיהָ אַרְבָּעָה נֵרוֹת. הַמִּשְׁפָּחָה הִתְאַסְּפָה כְּדֵי לַחֲגֹג אֶת יוֹם הֻלַּדְתּוֹ הָרְבִיעִי שֶׁל לִיוֹנֶל, אֲבָל חֲתַן הַשִּׂמְחָה נֶעֱלַם. כְּשֶׁכֻּלָּם שָׁרוּ לִכְבוֹדוֹ שִׁיר יוֹם הֻלֶּדֶת, לִיאוֹ הַנָּבוֹךְ הִתְחַבֵּא מֵאֲחוֹרֵי מַתִּיאַס וְרוֹדְרִיגוֹ, אֶחָיו הַגְּדוֹלִים. לִיאוֹ לֹא אָהַב אֶת תְּשׂוּמֶת הַלֵּב, אֲבָל יָדַע שֶׁאִם לֹא יַרְאֶה אֶת פָּנָיו בְּקָרוֹב הוּא לֹא יְקַבֵּל פְּרוּסָה מִן הָעוּגָה וְגַם לֹא אֶת הַמַּתָּנָה שֶׁלּוֹ. כְּשֶׁהִגִּיעַ הַזְּמַן לְכַבּוֹת אֶת הַנֵּרוֹת חִיֵּךְ רוֹדְרִיגוֹ אֶל אָחִיו הַקָּטָן וְדָחַף אוֹתוֹ קָדִימָה. "קָדִימָה לִיאוֹ, תְּבַקֵּשׁ מִשְׁאָלָה," הוּא אָמַר.

לִיאוֹ הִתְחִיל לְהַגִּיד מַשֶּׁהוּ, אֲבָל מַתִּיאַס כִּסָּה אֶת פִּיו בְּיָדוֹ. "אִם תְּבַקֵּשׁ בְּקוֹל הַמִּשְׁאָלָה לֹא תִּתְגַּשֵּׁם." לִיאוֹ נָשָׂא אֶת מַבָּטוֹ אֶל אָחִיו הַגָּדוֹל וְהִנְהֵן, וְאָז עָצַם אֶת עֵינָיו בְּחָזְקָה, הֵנִיעַ אֶת שְׂפָתָיו וְהִבִּיעַ מִשְׁאָלָה. חוֹרְחֶה חִיֵּךְ.

סָבְתָא סֶלְיָה נִכְנְסָה לַחֶדֶר בְּתִזְמוּן מֻשְׁלָם. לִיאוֹ סִיֵּם בְּדִיּוּק לְהַבִּיעַ אֶת מִשְׁאַלְתּוֹ, הוּא פָּקַח אֶת עֵינָיו, וּפָנָיו זָרְחוּ לְמַרְאֵה סָבָתוֹ. הִיא הֶחְבִּיאָה אֶת מַתְּנַת יוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁלּוֹ מֵאֲחוֹרֵי הַגַּב. בַּהַתְחָלָה הִיא הוֹשִׁיטָה קָדִימָה יָד אַחַת - רֵיקָה. וְאָז הִיא הוֹשִׁיטָה אֶת יָדָהּ הַשְּׁנִיָּה וְלִיאוֹ רָאָה מִיָּד מָה הִיא מַחֲזִיקָה. "זֶה מָה שֶׁבִּקַּשְׁתָּ עַכְשָׁו, לִיאוֹ?" הִיא שָׁאֲלָה.

"כֵּן!" צָעַק לִיאוֹ בְּהִתְרַגְּשׁוּת כְּשֶׁסָּבְתָא סֶלְיָה הוֹשִׁיטָה לוֹ כַּדּוּרֶגֶל חָדָשׁ. אֵיךְ הִיא יָדְעָה? הוּא הָיָה מֻשְׁלָם: כַּדּוּרֶגֶל מִסְפַּר 5, עִם מְחֻמָּשִׁים כְּחֻלִּים. הַכַּדּוּר הַקְּלַסִּי. כָּחֹל הוּא הַצֶּבַע הֶחָבִיב עָלָיו, כֻּלָּם בַּמִּשְׁפָּחָה יָדְעוּ אֶת זֶה. הוּא תָּחַב אֶת הַכַּדּוּר מִתַּחַת לִזְרוֹעוֹ וְזִנֵּק לְכִוּוּן הַדֶּלֶת כְּדֵי לָצֵאת לָרְחוֹב לְשַׂחֵק, אֲבָל מַתִּיאַס תָּפַס אוֹתוֹ בְּצַוְּארוֹן הַחֻלְצָה וּמָשַׁךְ אוֹתוֹ בַּחֲזָרָה. "וּוַאוּ! נִינְגָ'ה! תְּשַׂחֵק אַחַר כָּךְ. בּוֹא נֹאכַל קֹדֶם עוּגָה."

לִיאוֹ הִסְתַּכֵּל עַל אָחִיו הַגָּדוֹל וְהִנְהֵן לְקוֹל צְחוֹקָם שֶׁל כֻּלָּם. גַּם הוּא צָחַק, וְאִמּוֹ פָּרְסָה אֶת הָעוּגָה לְרִבּוּעִים גְּדוֹלִים וְהֶעֱבִירָה לוֹ אֶת הַפְּרוּסָה הָרִאשׁוֹנָה. "זֹאת לְיֶלֶד יוֹם הַהֻלֶּדֶת," אָמְרָה. לִיאוֹ לָקַח אֶת הָעוּגָה וְלָעַס אוֹתָהּ בְּרַעַבְתָנוּת. עוּגַת פֶּטֶל וּוָנִיל מְתוּקָה־מְתוּקָה, בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁהוּא אוֹהֵב.

מְאֻחָר יוֹתֵר יָצְאוּ מַתִּיאַס וְרוֹדְרִיגוֹ הַחוּצָה לְשַׂחֵק עִם בְּנֵי הַדּוֹדִים שֶׁלָּהֶם. לִיאוֹ נִשְׁאַר בַּבַּיִת. הוּא מִהֵר לַחֶדֶר שֶׁלּוֹ וּמִשָּׁם הֵצִיץ בָּאַחִים וּבִבְנֵי הַדּוֹדִים שֶׁשִּׂחֲקוּ כַּדּוּרֶגֶל מִתַּחַת לַבַּיִת. הָרְחוֹב הָיָה חַם וּמְאֻבָּק. לִיאוֹ עָקַב אַחֲרֵיהֶם בְּרִכּוּז, אֲבָל הִתְבַּיֵּשׁ לְהִצְטָרֵף אֲלֵיהֶם. הוּא הָיָה קָטָן מֵהָאֲחֵרִים בְּהַרְבֵּה וְהֶעֱדִיף לִשְׁמֹר עַל מֶרְחָק כְּדֵי שֶׁלֹּא יִרְמְסוּ אוֹתוֹ בְּטָעוּת.

"קָדִימָה, לִיאוֹ," נִשְׁמַע קוֹל מִפֶּתַח הַחֶדֶר. לִיאוֹ, שֶׁשָּׁכַב עַל הַמִּטָּה, מִהֵר לְהִתְהַפֵּךְ לְכִוּוּן הַדֶּלֶת וְרָאָה אֶת סָבְתָא סֶלְיָה נִכְנֶסֶת לַחֶדֶר הַקָּטָן.

"לִיאוֹ, רֵד לְמַטָּה לְשַׂחֵק עִם הַיְּלָדִים הָאֲחֵרִים," אָמְרָה סָבָתוֹ. "אַל תִּשָּׁאֵר סָגוּר בַּחֶדֶר. אַתָּה גָּדֵל, וְאַתָּה צָרִיךְ לִהְיוֹת קְצָת בַּשֶּׁמֶשׁ," הִיא אָמְרָה, תָּפְסָה אֶת יָדוֹ וְהֵקִימָה אוֹתוֹ עַל רַגְלָיו. "תַּרְאֶה לִבְנֵי הַדּוֹדִים שֶׁלְּךָ מָה זֶה! תַּרְאֶה לָהֶם שֶׁאַתָּה יוֹתֵר טוֹב מִכָּל הַחוֹבְבָנִים הָאֵלֶּה."

"סָבְתָא, אַתְּ הַמְּאַמֶּנֶת שֶׁלִּי!" קָרָא לִיאוֹ.

סָבְתָא סֶלְיָה צָחֲקָה וְלִיאוֹ תָּפַס אֶת הַכַּדּוּר הֶחָדָשׁ, נִשֵּׁק אֶת סָבָתוֹ עַל הַלֶּחִי וְרָץ הַחוּצָה. כְּשֶׁנִּשְׁאֲרָה לְבַדָּהּ בָּחֲנָה סֶלְיָה אֶת הַתְּמוּנוֹת שֶׁעָזְרָה לְלִיאוֹ לִתְלוֹת עַל קִירוֹת הַחֶדֶר. מֵעַל לְמִטָּתוֹ הָיוּ תְּלוּיוֹת תְּמוּנוֹת שֶׁל מָרַאדוֹנָה - כּוֹכַב הַכַּדּוּרֶגֶל הָאַרְגֶנְטִינָאִי וְאֶחָד מִגְּדוֹלֵי הַשַּׂחְקָנִים בְּכָל הַזְּמַנִּים.

לִיאוֹ נִצְמַד לְקִיר הַבַּיִת, כַּמָּה מֶטְרִים מֵהָרְחוֹב, נִסְתָּר מֵעֵינֵיהֶם שֶׁל בְּנֵי דּוֹדָיו וְאֶחָיו. הוּא צָפָה בָּהֶם בְּעוֹדָם מִתְרוֹצְצִים וְצוֹעֲקִים וּמַעֲלִים כָּל כָּךְ הַרְבֵּה אָבָק, עַד שֶׁבְּקשִׁי הִצְלִיחוּ לִרְאוֹת אֶת הַכַּדּוּר. "הֵם כֻּלָּם כָּל כָּךְ גְּבוֹהִים," חָשַׁב לִיאוֹ, "וַאֲנִי כָּזֶה קָטָן." הוּא פָּשׁוּט לֹא הִצְלִיחַ לְאַלֵּץ אֶת עַצְמוֹ לָזוּז מִמְּקוֹמוֹ וּלְהִגָּלוֹת לְעֵינֵי הָאֲחֵרִים. בֵּין כָּךְ וּבֵין כָּךְ אַף אֶחָד לֹא יִבְחַר בּוֹ. הוּא הִסְתַּכֵּל עֲלֵיהֶם רֶגַע נוֹסָף, וְאָז חָמַק וְנִצְמַד לְקִיר אַחֵר שֶׁל הַבַּיִת.

הוּא נִתְקַל בְּסִינְטִיָה, הַבַּת שֶׁל הַשְּׁכֵנִים. הַשְּׁנַיִם הָיוּ בִּלְתִּי נִפְרָדִים כִּמְעַט מֵרֶגַע שֶׁנּוֹלְדוּ. הֵם נוֹלְדוּ בְּאוֹתָהּ שָׁנָה, בְּאוֹתוֹ חֹדֶשׁ וְכִמְעַט בְּאוֹתוֹ הַיּוֹם, וּמֵאָז הֵם הַחֲבֵרִים הֲכִי טוֹבִים. "מַזָּל טוֹב, לִיאוֹ. לָמָּה אַתָּה מִתְחַבֵּא?" הִיא שָׁאֲלָה כִּבְדֶרֶךְ אַגַּב.

"אֲנִי לֹא מִתְחַבֵּא," עָנָה לִיאוֹ בִּמְהִירוּת.

"אָז מָה אַתָּה עוֹשֶׂה כָּאן? הַמִּשְׂחָק שָׁם."

"אֵיזֶה מִשְׂחָק?" הוּא הִתַּמֵּם.

עֵינֶיהָ נָחוּ עַל הַכַּדּוּר הֶחָדָשׁ שֶׁלִּיאוֹ הֶחְזִיק. "הַמִּשְׂחָק שֶׁבְּנֵי הַדּוֹדִים שֶׁלְּךָ מְשַׂחֲקִים שָׁם בָּרְחוֹב. זֶה כַּדּוּר חָדָשׁ?"

"הִיא קוֹרֵאת אֶת הַמַּחְשָׁבוֹת שֶׁלִּי," חָשַׁב לִיאוֹ. בָּרוּר שֶׁהוּא הִתְחַבֵּא. הוּא פָּחַד לְשַׂחֵק עִם הַיְּלָדִים הַגְּדוֹלִים. אֲבָל לֹא הָיְתָה לוֹ שׁוּם כַּוָּנָה לְסַפֵּר אֶת זֶה לָהּ.

הִיא לָקְחָה מִיָּדָיו אֶת הַכַּדּוּר וּבָחֲנָה אוֹתוֹ. "נֶחְמָד," הִיא אָמְרָה, וְהֶחְזִירָה לוֹ אֶת הַכַּדּוּר. "אוּלַי כְּדַאי לְךָ לְנַסּוֹת אוֹתוֹ." הִיא סָבָה עַל עֲקֵבֶיהָ וְהָלְכָה לָהּ מִשָּׁם. לִיאוֹ צָפָה בָּהּ בְּעוֹדָהּ מִתְרַחֶקֶת, אַחַר כָּךְ הִבִּיט בַּכַּדּוּר שֶׁבְּיָדָיו.

אִמָּא שֶׁלּוֹ, סֶלְיָה, עָמְדָה בַּמִּטְבָּח וּבִשְּׁלָה. לִכְבוֹד יוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁל לִיאוֹ הִיא הֵכִינָה מָנָה מָסָרְתִּית שֶׁהַמַּתְכּוֹן שֶׁלָּהּ עָבַר מִדּוֹר לְדוֹר בַּצַּד הָאִיטַלְקִי שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה. הַצַּד שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּהּ - מִשְׁפַּחַת קוּצִ'יטִינִי. זֶה הָיָה הַמַּאֲכָל הֶחָבִיב עַל לִיאוֹ - בְּשַׂר בָּקָר מְטֻגָּן וְעָלָיו שִׁינְקֶן, גְּבִינַת מוֹצָרֶלָה וְרֹטֶב עַגְבָנִיּוֹת. הִיא הֵנִיפָה מַחֲבַת כְּבֵדָה מְלֵאָה בְּנִתְחֵי בָּשָׂר וּבִתְלוּלִיּוֹת שֶׁל אִטְרִיּוֹת בֵּיצִים וְהִנִּיחָה אוֹתָהּ עַל הַכִּירַיִם בְּטַאח. הִיא נֶעֶצְרָה רֶגַע. מָה הָיָה הָרַעַשׁ הַזֶּה? טַאח. הִנֵּה הוּא שׁוּב. הִיא הִנְמִיכָה אֶת הָאֵשׁ וְנִגְּשָׁה לַחַלּוֹן לִבְדֹּק מָה מַרְעִישׁ כָּכָה.

טַאח. מִבַּעַד לְחַלּוֹן הַמִּטְבָּח הִיא רָאֲתָה אֶת לִיאוֹ בּוֹעֵט אֶת הַכַּדּוּר הַכָּחֹל אֶל קִיר הַבַּיִת. טַאח. רֶגֶל שְׂמֹאל, טַאח. רֶגֶל יָמִין, טַאח. כְּשֶׁהַכַּדּוּר קָפַץ לְמַעְלָה, הִקְפִּיץ אוֹתוֹ לִיאוֹ עַל יְרֵכוֹ, הוֹרִיד אוֹתוֹ לַקַּרְקַע בִּתְנוּעָה בְּטוּחָה וּבָעַט אוֹתוֹ שׁוּב אֶל הַקִּיר. טַאח.

הָרַעַשׁ הֵבִיא אֶת סָבְתָא סֶלְיָה אֶל הַמִּטְבָּח. טַאח. הִיא הִבִּיטָה בְּבִתָּהּ בְּסַקְרָנוּת, וְאִמּוֹ שֶׁל לִיאוֹ זֵרְזָה אוֹתָהּ לָגֶשֶׁת אֶל הַחַלּוֹן.

טַאח. הַכַּדּוּר הַכָּחֹל קִפֵּץ בַּחֲזָרָה מֵהַקִּיר וְלִיאוֹ עָצַר אוֹתוֹ עִם הֶחָזֶה, הִנִּיחַ לוֹ לִפֹּל לְרַגְלָיו, וְאָז הֶעֱבִיר אוֹתוֹ בִּמְיֻמָּנוּת מֵרֶגֶל יָמִין לְרֶגֶל שְׂמֹאל וְ - טַאח.

סָבְתָא סֶלְיָה הִסְתּוֹבְבָה לְעֵבֶר בִּתָּהּ. "הוּא מְפַחֵד לְשַׂחֵק עִם הַיְּלָדִים הַגְּדוֹלִים," הִיא לָחֲשָׁה. "הוּא חוֹשֵׁב שֶׁהוּא קָטָן מִדַּי וְשֶׁהוּא לֹא מַסְפִּיק טוֹב. אֲבָל אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁהֵם לֹא בָּרָמָה שֶׁלּוֹ. תִּרְאִי אוֹתוֹ!"

אִמָּא שֶׁל לִיאוֹ הִפְנְתָה אֵלָיו שׁוּב אֶת רֹאשָׁהּ. טַאח.

"הוּא אוֹהֵב אֶת הַכַּדּוּר הַזֶּה. יָדַעְתִּי שֶׁהוּא יֹאהַב אוֹתוֹ," אָמְרָה סָבְתָא סֶלְיָה וְחִיְּכָה חִיּוּךְ רָחָב.

טַאח.