את לא מתה

I- מצמוצי עיניים

או

IN THE TWINKLING OF AN EYE

מקרקשים סביבה. כשאחותה התחתנה הניחה אמה את סכו"ם הכסף בקערת פח, על רדיד אלומיניום. על זה שפכה מי מלח חמים. הכלים הנקיים הוצאו לאחר זמן מה מן הקערה ויובשו: בדיוק כזה נשמע הקרקוש. מי מתחתן? היא מנסה לפקוח את העיניים. לא הולך. יותר מאשר לפקוח את העיניים היא לא מנסה. אמנם בצמצום אבל היא מצליחה לשמוע בבירור רב את קולה של אמה. אהה, אז זה בכל זאת הסכו"ם! מה אומרת אמה?

יד ימין קרה הרבה יותר מיד שמאל, היא אומרת, כך גם רגל שמאל.

למה יש לאמא יד ימין קרה, היא שואלת את עצמה. היא נאלצת לחייך כשהיא מדמיינת שהיא בוחנת את חום רגליה.

היא צוחקת! אומרת אמה.

היא רק מעווה את פניה.

האם אביה אמר את זה? ועוד איך, בלי ספק היה זה קולו של אביה! עכשיו היא ממש רוצה לפקוח את העיניים. מה יש לה לחפש במטבח של הוריה, מקום שמקרקשים בסכו"ם ובודקים את חום הידיים והרגליים ושבו אינה יכולה לפקוח את עיניה.

***

Oh, where do you come from? From London?

את זה היא אמרה לבתה. האם אכן אמרה? עין אחת היא יכולה לפקוח. היא עושה זאת. הילדה היא בת ארבע־עשרה והיום נסעה לאנגליה, לטיול לרכישת השפה. למה היא שוב כאן? היא מתייפחת. מסיבה כלשהי היא מתייפחת. בגלל זה גם רצתה ללמוד אנגלית, כדי לשפר לה את מצב הרוח. נראה ששום דבר לא מצליח לשמח אותה. הילדה מודאגת. מה מדאיג אותה? את מי היא יכולה לשאול? המבט נודד. הנה! ליד הבת עומד בעלה. My husband, היא אומרת. על זה יש לקוות שיהיו צחוקים...

כלום.

לפחות הבעל מחייך. ככל שהיא מרבה להביט בו כך נראה לה חיוכו מוזר יותר. תלוי בין עצמות הלחיים כמו מלפפון כבוש במלח.

Salt cucumber, היא אומרת.

יש דבר כזה בכלל באנגלית?....