פתאום שכב בינינו ילד
נִדְהַמְנוּ
כַּמָּה מַהֵר הוּא מִתְאָרֵךְ
וְכָל אֵיבָרָיו נָאִים
וְאָז בְּבַת אַחַת הַיַּלְדָּה
וְהַמֶּרְחָק בֵּינֵינוּ בַּלֵּילוֹת
עַד שֶׁלֹּא יָכֹלְנוּ
לָגַעַת זֶה בָּזֶה
וּבְשָׂרֵנוּ עָבָה
וְהַיְלָדִים גָּבְהוּ עוֹד
וְלֹא יָכֹלְנוּ לִרְאוֹת כַּמָּה הִתְרַחַקְנוּ
עַד שֶׁגַּם הַמֶּרְחַקִּים נִשְׁתַּכְּחוּ
וְאֶת מַה שֶּׁהָיָה
שׁוּב לֹא נִתָּן לִמְצֹא
אֲפִלּוּ בְּסִפְרֵי הַגֵּיאוֹגְרַפְיָה.
את זוכרת את ההתחלה?
אֶת הַמַּבָּט הָרַךְ הַמְגַשֵּׁשׁ
פְּעִימָה בּוֹדֶדֶת לִפְנֵי הָאַדְוָה
אֶת הָעִגּוּל הַהוּא
בְּטֶרֶם הִתְמַלֵּא צֶבַע
אֶת הַשְּׁנִיָּה הַהִיא הָאַחַת
כְּשֶׁחָיִינוּ שְׁנֵינוּ לְבַד
לִפְנֵי שֶׁיַּלְדֵּנוּ, שֶׁקֶר, נוֹלַד.
לֶךְ־לְךָ
יָכֹלְתִּי מַמָּשׁ לִשְׁמֹעַ אוֹתוֹ בַּנְּסִיעָה אֲפִלּוּ שֶׁהַגֶּשֶׁם דָּפַק עַל גַּג הַפַּח שֶׁל רֶכֶב הַחֶבְרָה וְהַשְּׁתִיקָה בְּתוֹךְ הַקֻּפְסָה הַזּוֹ הָיְתָה מַה שֶּׁהוֹפֵךְ לִפְעָמִים אֶת הָאֲוִיר בֵּין שְׁנֵי בְּנֵי אָדָם לִפְּלַזְמָה סְמִיכָה אֲבָל הַקּוֹל הַזֶּה הָיָה בָּרוּר כָּל כָּךְ כְּמוֹ רַדְיוֹ שֶׁמְּשַׁדֵּר בְּתוֹךְ הָרֹאשׁ שֶׁלְּךָ אֶת הַלֶּךְ־לְךָ מֵאַרְצְךָ שֶׁמִּתְכַּוֵּן כַּנִּרְאֶה לְכָל מַה שֶּׁהָיָה עַד אָז הַבַּיִת שֶׁלְּךָ וּבִקַּשְׁתִּי מִמֶּנָּה שֶׁתַּעֲצֹר וּפָתַחְתִּי אֶת הַדֶּלֶת וְיָצָאתִי כָּכָה וּמֵאָז אֲנִי הוֹלֵךְ לִי וְהוֹלֵךְ.