פרולוג
לונדון 1984
תוכנית הפעולה הייתה ללא רבב, וענתה בדיוק על הדרישות והציפיות של הארי רולינז. הארי היה סוחר עתיקות עשיר שהתמחה בעבודות אמנות, כלי כסף ותכשיטים יקרי ערך, והוא ואשתו דולי היו זוג מעורר יראה. אבל להארי רולינז היה צד נוסף. בתור פושע ומלבין כספים רב הישגים, הוא זכה לכבוד רב ולנאמנות מאנשיו — אבל הוא היה אויב קר, מחושב וקטלני. ואף על פי שהמשטרה חשדה במעורבותו בעולם הפשע, הארי רולינז לא שהה אף לא יום אחד בחייו מאחורי סורג ובריח.
התוכנית הייתה פשוטה, וכמו תמיד כשהארי הוביל, נבדקה שוב ושוב על כל פרטיה. ארבעה אנשים, עוטים מסכות סקי, ישדדו את רכב הביטחון בנקודה המסומנת במעבר התחתי סטרנד. משאית לחם שתיסע לפני רכב הביטחון, אשר בה ינהג אחד מחברי הכנופיה, תשמש כמחסום בכך שתבלום בפתאומיות. ברגע שרכב הביטחון יעצור, שלושת הגברים במסחרית הפורד אסקורט שמאחור יתפסו את מקומם. אחד יעצור את התנועה באיומי אקדח, והשניים האחרים יפוצצו את הדלתות האחוריות של רכב הביטחון בעזרת ג'לטין מתפוצץ שיהיה מחובר בחוטים לנָפָּץ. הנהג של משאית הלחם יצטרף אליהם, כל אחד מהם ימלא את תרמיל הגב של הבא אחריו בשקי כסף, ואז שלושה מהחמושים ירוצו את ארבעים וחמישה המטרים עד ליציאה מהמעבר התחתי אל רכב המילוט שממתין להם. השודד הרביעי, שיחפה על הבריחה שלהם, יסיע את משאית הלחם לנקודת המפגש המוסכמת.
כשמשאית הלחם, רכב הביטחון והמסחרית נכנסו למעבר התחתי, נראה שהכול הולך לפי התוכנית. השודדים, שהיו כולם פושעים מנוסים, היו מוכנים לשלב הבא. אבל אז, פתאום, קרה הבלתי צפוי. במרחק קצר מאחוריהם הופיעה ניידת משטרה, שדהרה בכביש במרדף אחר שני נהגים צעירים שיכורים.
בהישמע קול הסירנה הביט נהג המסחרית לאחור בבהלה — ובאותו שבריר שנייה, הנהג של משאית הלחם, שהמשיך בפשיטה כמתוכנן, בלם בחוזקה ואילץ את רכב הביטחון לבלום גם כן. עד שנהג המסחרית הפנה את ראשו בחזרה קדימה, כבר היה מאוחר מדי. הוא נכנס באחורי רכב הביטחון והנהגים השיכורים נכנסו בו מאחור.
הפגיעה הכמעט סימולטנית גרמה לשודד שישב במושב הקדמי לעוף קדימה. הג'לטין עף מידו, פגע בלוח המחוונים, התפוצץ ושלח כדור אש שעטף את כל היושבים ברכב.
שלושת השודדים החמושים היו לכודים בתוך רכבם; הלהבות והעשן לא אפשרו לאף אחד לפתוח את דלת הנהג. אף אחד לא יכול היה להגיע אליהם או לעזור להם, אבל כולם יכלו לשמוע את הצרחות שלהם כאשר לבסוף מיכל הדלק התפוצץ וחיסל את מה שנשאר מהמסחרית.
במהומה שפרצה לאחר מכן, איש לא שם לב לנהג של משאית הלחם. הוא הביט במתרחש בתדהמה במשך כמה שניות, ואז רץ בחזרה אל משאית הלחם ונסע משם.
***
שלוש הגופות המפוחמות שבמסחרית נלקחו למכון לרפואה משפטית בווסטמינסטר. יומיים לאחר מכן השלים הפתולוג את הבדיקות שלו וזיהה אותן באופן רשמי כהארי רולינז, ג'ו פּירֶלי וטרי מילר.
מכיוון שהיה הנהג של המסחרית, גופתו של הארי רולינז ספגה את מירב הנזק מהפיצוץ. פלג גופו העליון התפוצץ לאלפי חתיכות, הגולגולת רוסקה עד כדי כך שלא היה אפשר לשחזר אותה, ושתי רגליו היו שרופות עד העצם. אבל על מפרק ידו השרופה והקטועה היה שעון רולקס מזהב עם חריטה, שעכשיו הייתה מטושטשת: להארי, באהבה, מדולי — 2.12.62.
אף על פי שמהרגע הראשון חשדה המשטרה שהגופה השנייה היא של ג'ו פירלי, הפנים נשרפו כל כך בצד אחד שלא היה אפשר לדעת במאת האחוזים. ג'ו היה בעל רקע פלילי, אבל לא ניתן היה לקחת טביעות אצבע, מכיוון שאף אחת מהידיים לא שרדה. בסופו של דבר הוזמן באופן מיוחד מומחה ברפואת שיניים, וזיהה את הגופה לפי רישומי השיניים עד לספק סביר.
מכיוון שהיו לו שלוש הרשעות קודמות, טרי מילר זוהה על ידי טביעה מחצי האצבע המורה וחצי מהאגודל, שנשארו מכף ידו השמאלית השרופה.
שלושת הגברים היו נשואים. שלוש נשותיהם נותרו אלמנות.
