מכתב גלוי לטלפון שלי
טלפון יקר,
אני עדיין זוכרת את הפגישה הראשונה שלנו. היית גאדג'ט חדש ויקר, שאפשר היה לרכוש רק באמצעות חברת הסלולר. אני הייתי אישה שזכרה בעל־פה את מספרי הטלפון של כל חבריה. אני מודה שמסך המגע שלך צד את עיני כשהושקת, אבל הייתי מרוכזת מדי בהקלדת סמס בטלפון הצדפה שלי ולכן לא הייתי פנויה לבחון מקרוב מכשיר חדש.
אחר כך החזקתי אותך בידי, והיחסים שלנו התחילו להתפתח במהירות. אחרי זמן לא רב כבר עשינו הכול ביחד: טיילנו, אכלנו ארוחת צהריים עם חברים ואפילו יצאנו לחופשות משותפות. כשרצית לבוא איתי גם לשירותים זה נראה לי קצת מוזר, אבל היום אני רואה בזה בסך הכול עוד רגע שפעם היה פרטי שלי ועכשיו אני חולקת איתך.
עכשיו כבר אי אפשר להפריד בינינו. אנחנו צמודים לחלוטין. אתה הדבר האחרון שאני נוגעת בו לפני שאני נכנסת למיטה והראשון שאני מושיטה אליו את ידי בבוקר. אתה זוכר מתי יש לי תור לרופא, את רשימות הקניות שלי ואת יום הנישואים שלי. אתה מספק לי GIF חגיגי או אימוג'י מיוחד שאני יכולה לשלוח לחבריי בימי הולדת, כדי שבמקום להיעלב שאני שולחת הודעה כתובה ולא מתקשרת, הם יחשבו ״וואו, בלונים מאוירים שזזים״. אתה מאפשר לי להתחמק ממצבים לא נוחים ולהיראות רגישה ומתחשבת, ועל כל אלה אני מודה לך מקרב לב.
טלפון יקר, אתה פשוט מדהים. פשוטו כמשמעו: אתה מאפשר לי לשייט בזמן ובמרחב, וגורם לי לבהות בך במשך שעות בזמן שאני אמורה ללכת לישון. אנחנו נכנסים יחד למיטה ואני צריכה לצבוט את עצמי כדי לוודא שאני לא חולמת — והלוואי שהייתי חולמת, כי מאז שנפגשנו השינה שלי נפגעה קשות — לא ייאמן כמה מתנות הענקת לי, למרות שאת רובן רכשתי לעצמי ברשת בזמן שאתה ואני ״תפסנו שלווה״ באמבטיה.
הודות לך אני כבר לא חוששת להישאר לבד. כשאני לחוצה או עצובה, אתה מציע משחק, מבזק חדשות, סרטון ויראלי על פנדה, והם מסיחים את דעתי. ומה לגבי שעמום? רק לפני שנים לא רבות עמדו לרשותי מעט מאוד דרכים להעביר את הזמן — לחלום בהקיץ או אולי לחשוב — ובמעלית לקומת המשרד שבה אני עובדת נאלצתי להתבונן בנוסעים האחרים במשך נסיעה על פני שש קומות!
היום אני אפילו לא זוכרת מתי השתעממתי בפעם האחרונה. מצד שני, אני לא זוכרת הרבה דברים. כמו למשל, מתי בפעם האחרונה העברתי ארוחה שלמה עם חברים בלי שמישהו מאיתנו שלף טלפון נייד. או איך זה לקרוא כתבה במגזין ברצף ובלי הפסקות. או מה כתבתי בפסקה הקודמת. או את ההודעה של מי קראתי כשהתנגשתי בעמוד ההוא.
או כל דבר. אני מרגישה שאני לא יכולה לחיות בלעדיך.
ולכן כל כך קשה לי להגיד לך שעלינו להיפרד.