יומן צבים
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
יומן צבים
מכר
מאות
עותקים
יומן צבים
מכר
מאות
עותקים

יומן צבים

4 כוכבים (דירוג אחד)
ספר דיגיטלי
ספר מודפס

עוד על הספר

תקציר

ניארה ה': כשהייתי צעירה התקשיתי להשלים עם הרעיון שאני סטריאוטיפ, אבל עכשיו אני מסוגלת. אני אישה בת ארבעים ושלוש, לא נשואה, נראית פחות או יותר אמנותית־אינטלקטואלית כזאת, לבושה לא ממש לפי צו האופנה, רווקה נצחית, בלי חתולים ולא צמחונית. נראית, אני חושבת, כמו אשתו של מישהו רק בלי המישהו.
 
ויליאם ג': הפנטזיה שלי היא על מקום של כניעה. אולי בבית העירייה, באיזה מסדרון עלוב, דלת עם זכוכית חלבית: המחלקה לכניעה וויתור ללא תנאי. עובד ציבור הודי חביב יסייע בהליכים. אתה נכנע או מוותר ללא תנאי, חותם על מה שצריך ונשלח לאיזה מקום מקלט לאנשים שפרשו מהמרוץ.
 
לונדון, שנות השבעים. בעולם מתחוללת מהפכה היפית של אהבה, אבל ניארה ה' וויליאם ג' לא ממש מצליחים להשתלב בה. היא סופרת ילדים מצליחה שתקועה במחסום כתיבה מתמשך, הוא מוכר בחנות ספרים, גרוש שהתקשה להיות מאושר בחיי הנישואים וכעת, בחייו החדשים, סובל מהבדידות. בצירוף מקרים מוזר כל אחד מהם מפתח אובססיה לא שגרתית, וזו הופכת למשאלה משותפת, מטלטלת, שתשנה את חייהם: לשחרר את צבי־הים הגדולים מהאקווריום בגן החיות של לונדון ולהשיב אותם אל האוקיינוס.
 
"סיפור על התאוששות ותחייה... כמו סופרי פולחן אחרים – סלינג'ר או וונגוט – הוֹבן כותב על אנשים רגילים שעושים מחוות מחזקות חיים, בעולם שמאיים להשתגע." – ניוזוויק
 
"שופע פרטים שנונים, חריפות עוקצנית ואירוניה עצמית." – טיים
 
ראסל הובן היה סופר ומאייר אמריקאי שהיגר לאנגליה בסוף שנות השישים. ספרו אהוב הקהל והמבקרים, "יומן צבים", ראה אור בשנת 1975. הוא עוּבד לתסריט בידי הרולד פינטר ויצא לאקרנים בשנת 1985. בשנת 2013 הוציא ה-New York Review of Books מהדורה מחודשת של הספר והשיב אותו לתודעת הקוראים ברחבי העולם. זהו תרגומו הראשון לעברית.

פרק ראשון

ויליאם ג'
 
אני לא רוצה ללכת יותר לגן החיות.
לפני כמה לילות חלמתי על תמנון. הוא היה ירוק כהה, כמעט שחור, זרועות כהות מתפתלות במים חומים. לא בטוח שאני יודע מה הצבע האמיתי של תמנונים. מצאתי תמונות צבעוניות בשני ספרים בחנות. תמנון אחד היה חום ולבן, השני היה אפור, ורדרד, חום. נראה שהם משנים צבע. מפחיד להסתכל להם בעיניים. לא הייתי רוצה שתמנון ינעץ בי מבט, גם אם הוא קטן ולא מזיק. עיניים כאלה נועצות בי מבטים - זה יהיה יותר מדי בשבילי, לא יישאר ממני כלום. היתה שם תמונה בשחור־לבן של תמנונים שנתלו לייבוש על עמוד בתאסוֹס, בים האגאי, שחורים על רקע השמיים, שקיות שחורות שמוטות, זרועות שחורות מדולדלות, מתייבשות, על רקע האור הבוהק מעל הים. הם שייכים לסוג הנאוטילוס הקונכייתי, שתמיד דמיינתי לי שהוא רק קונכייה, בלי כלום בפנים. אבל שם בספר היא היתה מלאה זרועות ושחתה במרץ.
בגלל זה רציתי לראות תמנון. בשישי אני עובד בחנות רק חצי יום. הלכתי לגן החיות. היה יום אפור, קצת גשום. נכנסתי מהשער הצפוני, ליד הינשופים. אוח פה ואוח שם, כל אחד מהם ישב על המוט שלו בנוצות רטובות ועיניים תזזיתיות. חציתי את הגשר ועברתי ליד מתחם הציפורים שהתנשא אל על, סבך רשתות פלדה אדיר ממדים, מחודד, זוויתי, מלא צווחות משונות ונפנופים אפלים. ילדים קטנים צרחניים אכלו כל מיני דברים. אדים עלו בגשם משלושה לוחות מרובעים שקועים בריצוף שבקצה הגשר. שתי ילדות וילד אחד טבלו בתוכם רגליים יחפות. המנהרה בקצה השני של הגשר הדהדה מילדים. על קירות המנהרה היו העתקים של ציורי מערות. הם לא היו שייכים לשם, נראו מזויפים, מצוירים בגסות. היו צריכות להיות שם סתם כתובות, על כדורגל, "ספרס", "ארסנל".
חשוך מאד באקווריום. חלונות ירוקים, דברים שוחים. אנשים שחורים על רקע החלונות ממלמלים, מסבירים לילדים, מרימים אותם, מורידים אותם, מזרזים אותם, קוראים להם לחזור. צעדי ריצה של ילדים מהדהדים בחשיכה. מאד עלוב האקווריום, קטן מאד. יותר מדי חלונות קטנים ירוקים בחושך. סרטנים, לובסטרים, שתי תריסניות קוצניות, כריש נמר קטן ומסכן שנראה כמו פקיד בשירות הציבורי. דגים טרופיים, צלופחים, קרפדים, צפרדעים וטריטונים. לא היה תמנון.
צבי־ים. הגדולים בטח שוקלים מאה, מאה ארבעים קילו. מסתובבים, מתנדנדים, טסים במים זהובים־ירוקים עכורים במכל מטונף וקטן, לא יותר גדול מהחדר שלי. דואים, צוללים ומתפתלים בעזרת סנפירים דמויי כנפיים בתיבת זכוכית של אוקיינוס יד שנייה. העיניים שלהם לא אמרו כלום, אי אפשר לומר אלפי קילומטרים של אוקיינוס.
חשבתי: כשהייתי ילד אהבתי ללכת לגן החיות. הגשם פסק. הלכתי לביתן הזוחלים. לא. לא רציתי לראות את הנחשים על החול החם מתחת למנורה בוהקת מאחורי זכוכית. עזבתי את ביתן הזוחלים, הלכתי לכיוון הקופים. הגורילה שכב על הבטן בתא שלו, הסנטר שלו שעון על זרועות משולבות. לא. לא הצלחתי לחשוב מה יותר גרוע: אם הוא יכול לזכור או אם הוא לא יכול.
יצאתי מגן החיות אל התחנה של אוטובוס 74 ליד השער הצפוני. היתה שם אישה צעירה עם ילד וילדה. הילד היה בן שמונה או תשע אולי. היתה לו גורילה שחורה קטנה מגומי קשורה בחוט גמיש והוא הרקיד את הגורילה השחורה הקטנה והקפיץ אותה בשלולית קטנה, פלאק פלאק פלאק, בלי להשפריץ. זה היה סתם אזור קצת רטוב על המדרכה.
"תפסיק עם זה," אמא שלו אמרה לו. "אמרתי לך להפסיק."

סקירות וביקורות

זה לא עולם, זה כלום למרות אווירת הדכדוך השורה עליו, 'יומן צבים' של ראסל הובן הוא רומן חד ומצחיק

סופרת ילדים במחסום כתיבה ומוכר בחנות ספרים במחסום רגשי מוצאים עצמם, באמצע החיים, שותפים למשאלה לשחרר צבי ים מבית החיות של לונדון אל הים הפתוח. הא, כמה סמלי: עיסוקם של הגיבורים במילה הכתובה, תשוקתם להוציא מישהו לחופשי - האין אלו הם בעצמם? - ולא סתם מישהו: יצור שתוכו הרך מחופה שריון קשה, ממש כמוהם; יצור ששוחה קילומטרים רבים כי "הדרך היחידה להיות, בעצם: לשחות, לשחות, המבט לכוד בשמש, בלי שום כרישים בראש, בלי שום דבר בראש". ולא רק עלילת העל - דומה שאין ב'יומן צבים' עמוד שאין בו מחשבה או תיאור שאינם נושאים רובד סימבולי שניתן להשליך על חיי הגיבורים או על המצב האנושי.

כיצד, אם כך, חומק 'יומן צבים' מלהיות שמאטע קלישאתי? התשובה נעוצה בנאמנותו של ראסל הובן להלך המחשבה האותנטי והמודע לעצמו של גיבוריו האינטליגנטים והאבודים. שהלוא השתוקקות זו למסר, למציאת סמל ומשמעות בכל דבר גשמי או רוחני שנקרה על דרכך, באמת אופיינית לחבר'ס שאיבדו את הדרך, כמו שני אלו כאן, ויליאם ג' וניארה ה', גרוש ורווקה בראשית קמילתם, שהרומן מסופר מפיהם, לסירוגין. למעשה, ספק אם מדובר בכלל בשני אנשים. בדידותם, כמיהתם לקשר, מבוכתם הקיומית, תחושת חוסר הממשות החריפה שמשותפות לשניהם, התשוקה לפרוש ל"מקום שאחרי המאבק", משיכתם לטבע הופכות אותם לשני חלקיו של אנדרוגינוס שהתפצל.

אם נוצר הרושם ש'יומן צבים' הוא ספר מדכא, לא כך הדבר. הוא אמנם משתייך למסורת המכובדת של ספרים בגוף ראשון שתמציתם "העולם קקה ואיך אתם העיוורים פשוט חיים בו" - מ'התפסן בשדה השיפון' ועד, נאמר, 'הרחבת תחום המאבק' – אבל ברובד אחר לגמרי הוא שייך גם למסורת הרומן הרומנטי המתוחכם, המלמד אותנו כי אין טיפול או מהלך מנטלי שישוו לשינוי שתחולל בך ההכרה בקיומו של האחר, אחיך לקיום האנושי הסרוח.

כך, על אף חשרת הדיכי השורה עליו, חוויית הקריאה ב'יומן צבים', בתרגומה הקולח של רנה ורבין, היא קלילה ומענגת. בראש ובראשונה משום שזה ספר מצחיק. בזכות דקות הראייה השמורה לחרדתיים, שני הגיבורים - ובעיקר ויליאם - מתארים את העולם באופן חד ומדויק. "נראה שהרבה זוגות אמריקאים, ככל שהם מזדקנים, מחליפים את המין: הגבר נראה נשי, האישה גברית. או אולי האישה חולשת על שני המינים והגבר מפנה לגמרי את שלו", מתבונן ויליאם בלקוחותיו. השיאים הקומיים הם סביב סצנת הניו-אייג' האופיינית ללונדון בסבנטיז, שמזמנת תיאורים כמו "קראו לה רובי והיא נשמעה כאילו היא חיה בקרוואן", או בחור "שנראה כאילו פועלי ניקיון הרכיבו אותו משאריות ריפוד".

רק לאחרונה דווח על טרנד חדש, שבמסגרתו יוצאות קבוצות אנשים לטבע - המוגדר, המסומן והבטוח, כמובן - במטרה לשוחח עם עצים. גם גיבוריו של 'יומן צבים' יודעים להתייחס לטבע רק כראי וככלי לקיומם האנושי המתחבט - האם יש בכלל דרך להתייחס לטבע באופן "אובייקטיבי"? - אבל הם לפחות יודעים לצחוק על זה. 'יומן צבים', שיצא לראשונה ב-‭1975‬ וכבר הוגדר כ"קלאסיקה מודרנית", הוא חבר של כבוד במדף המתהווה של רומנים "אקו-פסיכולוגיים" או "פסיכו-אקולוגיים". אכן, יש בו גם רובד נלעג, שהופך אותו לפחמימה ספרותית מנחמת לבני ה-‭40‬ פלוס ובעיקר עבור בורגנים המכים על חטא כוויליאם עצמו, איש פרסום שהתפכח (כמעט די לומר שבעיבוד של הספר לקולנוע ב-‭1985‬ כיכבו גלנדה ג'קסון ובן קינגסלי, חברי מרצ של עולם המשחק) - אבל יש בו יופי רב, הבנת אדם ואהבה לעולם שמתמצים, אולי, בשורות האלו: "כל האנשים שכל כך דואגים לילדים בעצם דואגים לעצמם, דואגים שהעולם יישאר מסודר ושלם, והם מאלצים את הילדים לעזור להם במשימה הזאת, מאלצים את הילדים להסכים איתם שאכן זה העולם. כל דור של ילדים צריך ללמוד: 'זה העולם, זה מה שעושים בו, ככה חיים'. אולי הפחד התמידי שלנו הוא שיום אחד יקום דור של ילדים ויגיד:
'זה לא העולם, זה כלום, ואין שום דרך לחיות בכלל'".

שרון קנטור

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

שרון קנטור 7 לילות 25/05/2018 לקריאת הסקירה המלאה >
שחרור הצבים הכלואים הוא זרז לשחרור הגיבורים מהאובססיות הדס ריבק הארץ 28/08/2018 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

סקירות וביקורות

זה לא עולם, זה כלום למרות אווירת הדכדוך השורה עליו, 'יומן צבים' של ראסל הובן הוא רומן חד ומצחיק

סופרת ילדים במחסום כתיבה ומוכר בחנות ספרים במחסום רגשי מוצאים עצמם, באמצע החיים, שותפים למשאלה לשחרר צבי ים מבית החיות של לונדון אל הים הפתוח. הא, כמה סמלי: עיסוקם של הגיבורים במילה הכתובה, תשוקתם להוציא מישהו לחופשי - האין אלו הם בעצמם? - ולא סתם מישהו: יצור שתוכו הרך מחופה שריון קשה, ממש כמוהם; יצור ששוחה קילומטרים רבים כי "הדרך היחידה להיות, בעצם: לשחות, לשחות, המבט לכוד בשמש, בלי שום כרישים בראש, בלי שום דבר בראש". ולא רק עלילת העל - דומה שאין ב'יומן צבים' עמוד שאין בו מחשבה או תיאור שאינם נושאים רובד סימבולי שניתן להשליך על חיי הגיבורים או על המצב האנושי.

כיצד, אם כך, חומק 'יומן צבים' מלהיות שמאטע קלישאתי? התשובה נעוצה בנאמנותו של ראסל הובן להלך המחשבה האותנטי והמודע לעצמו של גיבוריו האינטליגנטים והאבודים. שהלוא השתוקקות זו למסר, למציאת סמל ומשמעות בכל דבר גשמי או רוחני שנקרה על דרכך, באמת אופיינית לחבר'ס שאיבדו את הדרך, כמו שני אלו כאן, ויליאם ג' וניארה ה', גרוש ורווקה בראשית קמילתם, שהרומן מסופר מפיהם, לסירוגין. למעשה, ספק אם מדובר בכלל בשני אנשים. בדידותם, כמיהתם לקשר, מבוכתם הקיומית, תחושת חוסר הממשות החריפה שמשותפות לשניהם, התשוקה לפרוש ל"מקום שאחרי המאבק", משיכתם לטבע הופכות אותם לשני חלקיו של אנדרוגינוס שהתפצל.

אם נוצר הרושם ש'יומן צבים' הוא ספר מדכא, לא כך הדבר. הוא אמנם משתייך למסורת המכובדת של ספרים בגוף ראשון שתמציתם "העולם קקה ואיך אתם העיוורים פשוט חיים בו" - מ'התפסן בשדה השיפון' ועד, נאמר, 'הרחבת תחום המאבק' – אבל ברובד אחר לגמרי הוא שייך גם למסורת הרומן הרומנטי המתוחכם, המלמד אותנו כי אין טיפול או מהלך מנטלי שישוו לשינוי שתחולל בך ההכרה בקיומו של האחר, אחיך לקיום האנושי הסרוח.

כך, על אף חשרת הדיכי השורה עליו, חוויית הקריאה ב'יומן צבים', בתרגומה הקולח של רנה ורבין, היא קלילה ומענגת. בראש ובראשונה משום שזה ספר מצחיק. בזכות דקות הראייה השמורה לחרדתיים, שני הגיבורים - ובעיקר ויליאם - מתארים את העולם באופן חד ומדויק. "נראה שהרבה זוגות אמריקאים, ככל שהם מזדקנים, מחליפים את המין: הגבר נראה נשי, האישה גברית. או אולי האישה חולשת על שני המינים והגבר מפנה לגמרי את שלו", מתבונן ויליאם בלקוחותיו. השיאים הקומיים הם סביב סצנת הניו-אייג' האופיינית ללונדון בסבנטיז, שמזמנת תיאורים כמו "קראו לה רובי והיא נשמעה כאילו היא חיה בקרוואן", או בחור "שנראה כאילו פועלי ניקיון הרכיבו אותו משאריות ריפוד".

רק לאחרונה דווח על טרנד חדש, שבמסגרתו יוצאות קבוצות אנשים לטבע - המוגדר, המסומן והבטוח, כמובן - במטרה לשוחח עם עצים. גם גיבוריו של 'יומן צבים' יודעים להתייחס לטבע רק כראי וככלי לקיומם האנושי המתחבט - האם יש בכלל דרך להתייחס לטבע באופן "אובייקטיבי"? - אבל הם לפחות יודעים לצחוק על זה. 'יומן צבים', שיצא לראשונה ב-‭1975‬ וכבר הוגדר כ"קלאסיקה מודרנית", הוא חבר של כבוד במדף המתהווה של רומנים "אקו-פסיכולוגיים" או "פסיכו-אקולוגיים". אכן, יש בו גם רובד נלעג, שהופך אותו לפחמימה ספרותית מנחמת לבני ה-‭40‬ פלוס ובעיקר עבור בורגנים המכים על חטא כוויליאם עצמו, איש פרסום שהתפכח (כמעט די לומר שבעיבוד של הספר לקולנוע ב-‭1985‬ כיכבו גלנדה ג'קסון ובן קינגסלי, חברי מרצ של עולם המשחק) - אבל יש בו יופי רב, הבנת אדם ואהבה לעולם שמתמצים, אולי, בשורות האלו: "כל האנשים שכל כך דואגים לילדים בעצם דואגים לעצמם, דואגים שהעולם יישאר מסודר ושלם, והם מאלצים את הילדים לעזור להם במשימה הזאת, מאלצים את הילדים להסכים איתם שאכן זה העולם. כל דור של ילדים צריך ללמוד: 'זה העולם, זה מה שעושים בו, ככה חיים'. אולי הפחד התמידי שלנו הוא שיום אחד יקום דור של ילדים ויגיד:
'זה לא העולם, זה כלום, ואין שום דרך לחיות בכלל'".

שרון קנטור

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

שרון קנטור 7 לילות 25/05/2018 לקריאת הסקירה המלאה >
שחרור הצבים הכלואים הוא זרז לשחרור הגיבורים מהאובססיות הדס ריבק הארץ 28/08/2018 לקריאת הסקירה המלאה >
יומן צבים ראסל הובן
ויליאם ג'
 
אני לא רוצה ללכת יותר לגן החיות.
לפני כמה לילות חלמתי על תמנון. הוא היה ירוק כהה, כמעט שחור, זרועות כהות מתפתלות במים חומים. לא בטוח שאני יודע מה הצבע האמיתי של תמנונים. מצאתי תמונות צבעוניות בשני ספרים בחנות. תמנון אחד היה חום ולבן, השני היה אפור, ורדרד, חום. נראה שהם משנים צבע. מפחיד להסתכל להם בעיניים. לא הייתי רוצה שתמנון ינעץ בי מבט, גם אם הוא קטן ולא מזיק. עיניים כאלה נועצות בי מבטים - זה יהיה יותר מדי בשבילי, לא יישאר ממני כלום. היתה שם תמונה בשחור־לבן של תמנונים שנתלו לייבוש על עמוד בתאסוֹס, בים האגאי, שחורים על רקע השמיים, שקיות שחורות שמוטות, זרועות שחורות מדולדלות, מתייבשות, על רקע האור הבוהק מעל הים. הם שייכים לסוג הנאוטילוס הקונכייתי, שתמיד דמיינתי לי שהוא רק קונכייה, בלי כלום בפנים. אבל שם בספר היא היתה מלאה זרועות ושחתה במרץ.
בגלל זה רציתי לראות תמנון. בשישי אני עובד בחנות רק חצי יום. הלכתי לגן החיות. היה יום אפור, קצת גשום. נכנסתי מהשער הצפוני, ליד הינשופים. אוח פה ואוח שם, כל אחד מהם ישב על המוט שלו בנוצות רטובות ועיניים תזזיתיות. חציתי את הגשר ועברתי ליד מתחם הציפורים שהתנשא אל על, סבך רשתות פלדה אדיר ממדים, מחודד, זוויתי, מלא צווחות משונות ונפנופים אפלים. ילדים קטנים צרחניים אכלו כל מיני דברים. אדים עלו בגשם משלושה לוחות מרובעים שקועים בריצוף שבקצה הגשר. שתי ילדות וילד אחד טבלו בתוכם רגליים יחפות. המנהרה בקצה השני של הגשר הדהדה מילדים. על קירות המנהרה היו העתקים של ציורי מערות. הם לא היו שייכים לשם, נראו מזויפים, מצוירים בגסות. היו צריכות להיות שם סתם כתובות, על כדורגל, "ספרס", "ארסנל".
חשוך מאד באקווריום. חלונות ירוקים, דברים שוחים. אנשים שחורים על רקע החלונות ממלמלים, מסבירים לילדים, מרימים אותם, מורידים אותם, מזרזים אותם, קוראים להם לחזור. צעדי ריצה של ילדים מהדהדים בחשיכה. מאד עלוב האקווריום, קטן מאד. יותר מדי חלונות קטנים ירוקים בחושך. סרטנים, לובסטרים, שתי תריסניות קוצניות, כריש נמר קטן ומסכן שנראה כמו פקיד בשירות הציבורי. דגים טרופיים, צלופחים, קרפדים, צפרדעים וטריטונים. לא היה תמנון.
צבי־ים. הגדולים בטח שוקלים מאה, מאה ארבעים קילו. מסתובבים, מתנדנדים, טסים במים זהובים־ירוקים עכורים במכל מטונף וקטן, לא יותר גדול מהחדר שלי. דואים, צוללים ומתפתלים בעזרת סנפירים דמויי כנפיים בתיבת זכוכית של אוקיינוס יד שנייה. העיניים שלהם לא אמרו כלום, אי אפשר לומר אלפי קילומטרים של אוקיינוס.
חשבתי: כשהייתי ילד אהבתי ללכת לגן החיות. הגשם פסק. הלכתי לביתן הזוחלים. לא. לא רציתי לראות את הנחשים על החול החם מתחת למנורה בוהקת מאחורי זכוכית. עזבתי את ביתן הזוחלים, הלכתי לכיוון הקופים. הגורילה שכב על הבטן בתא שלו, הסנטר שלו שעון על זרועות משולבות. לא. לא הצלחתי לחשוב מה יותר גרוע: אם הוא יכול לזכור או אם הוא לא יכול.
יצאתי מגן החיות אל התחנה של אוטובוס 74 ליד השער הצפוני. היתה שם אישה צעירה עם ילד וילדה. הילד היה בן שמונה או תשע אולי. היתה לו גורילה שחורה קטנה מגומי קשורה בחוט גמיש והוא הרקיד את הגורילה השחורה הקטנה והקפיץ אותה בשלולית קטנה, פלאק פלאק פלאק, בלי להשפריץ. זה היה סתם אזור קצת רטוב על המדרכה.
"תפסיק עם זה," אמא שלו אמרה לו. "אמרתי לך להפסיק."