פֶּרֶק 1
כְּרִיסְטְיָאנוֹ רוֹנַאלְדוֹ דוֹס סַנְטוֹס אָוֵירוֹ הִתִּיז קְצָת מַיִם עַל פָּנָיו. הוּא הִבִּיט בְּעַצְמוֹ בַּמַּרְאָה וְעָשָׂה פַּרְצוּף. הוּא נָשַׁם עָמֹק. זֶה הָיָה הַיּוֹם שֶׁלּוֹ.
בַּחוּץ, בִּשְׂדֵרַת קַסְטְיָאנָה בְּמַדְרִיד, מִלְּאָה תְּנוּעָה כְּבֵדָה אֶת הָרְחוֹבוֹת לְיַד אִצְטַדְיוֹן סַנְטְיָאגוֹ בַּרְנָבֵּאוּ.
הַתַּאֲרִיךְ הָיָה 6 בְּיוּלִי 2009, וּמַעֲרִיצִים חִכּוּ בְּמֶשֶׁךְ שָׁעוֹת כְּדֵי לְהַשִּׂיג מָקוֹם בָּאֵרוּעַ שֶׁיָּחוּל הַיּוֹם. 82,000 מוֹשְׁבֵי הָאִצְטַדְיוֹן הִתְמַלְּאוּ בִּמְהִירוּת. אֵלֶּה שֶׁלֹּא הִצְלִיחוּ לְהִכָּנֵס צָפוּ בַּחֲגִיגוֹת עַל גַּבֵּי מָסַכֵּי עֲנָק מִחוּץ לָאִצְטַדְיוֹן.
כֻּלָּם הָיוּ לְבוּשִׁים בַּחֻלְצוֹת הַלְּבָנוֹת שֶׁל מוֹעֲדוֹן הַכַּדּוּרֶגֶל רֵיאַל מַדְרִיד. אַחַד הַשַּׂחְקָנִים הַטּוֹבִים בְּיוֹתֵר בָּעוֹלָם הִצְטָרֵף סוֹף־סוֹף לַקְּבוּצָה שֶׁלָּהֶם.
הַסֵּמֶל הַמְּפֻרְסָם שֶׁל רֵיאַל מַדְרִיד קִשֵּׁט אֶת חֲזִית הַחֻלְצָה שֶׁלּוֹ, שֶׁהָיְתָה תְּלוּיָה בְּתָאוֹ, עִם הַשֵּׁם שֶׁלּוֹ וְהַסִּפְרָה 9 תְּפוּרִים עַל הַגַּב. כַּמָּה זְמַן הוּא חָלַם עַל הָרֶגַע הַזֶּה? הוּא לֹא הִצְלִיחַ לִזְכֹּר תְּקוּפָה שֶׁבָּהּ לֹא חָלַם לְשַׂחֵק בְּמַדֵּי רֵיאַל מַדְרִיד. כְּשֶׁהָיָה יֶלֶד נָהַג לוֹמַר שֶׁהוּא רוֹצֶה לְשַׂחֵק בְּרֵיאַל מַדְרִיד, וְכֻלָּם נָהֲגוּ לוֹמַר: ״מִי לֹא?!״
הוּא הִתְבּוֹנֵן סְבִיבוֹ. הַבַּרְנָבֵּאוּ. הוּא סוֹף־סוֹף הִגִּיעַ לְכָאן. כְּרִיסְטְיָאנוֹ לֹא הִפְסִיק לְחַיֵּךְ אֶת חִיּוּכוֹ הַנִּצְחִי. הוּא עָצַם אֶת עֵינָיו וְשׁוּב נָשַׁם עָמֹק. הֵם יַכְרִיזוּ אֶת שְׁמוֹ בָּרַמְקוֹלִים, וְהוּא יָרוּץ בִּקְלִילוּת עַל הַמִּגְרָשׁ בְּדַרְכּוֹ אֶל הַבָּמָה. זֶה כָּל מָה שֶׁהָיָה עָלָיו לַעֲשׂוֹת. לַעֲלוֹת בַּמַּדְרֵגוֹת, לְהַגִּיד אֶת מָה שֶׁרָצָה לְהַגִּיד. לִלְחֹץ כַּמָּה יָדַיִם וּלְהִצְטַלֵּם. הוּא הָיָה רָגִיל לְמַצְלֵמוֹת, אֲבָל זֶה הָיָה שׁוֹנֶה. זֶה הָיָה חֲלוֹם חַיִּים שֶׁמִּתְגַּשֵּׁם.
הוּא חָשַׁשׁ שֶׁלֹּא יַעֲמֹד בַּמֶּתַח. הוּא פָּנָה לְאָחוֹר לַתָּא הֶחָדָשׁ שֶׁלּוֹ. בִּפְנִים הָיוּ כַּמָּה צְלָבִים. הָיָה לוֹ אֹסֶף שָׁלֵם שֶׁל צְלָבִים, אֲבָל אֵלֶּה הָיוּ הַמָּעֳדָפִים עָלָיו.
כִּמְעַט הִגִּיעַ הַזְּמַן לָלֶכֶת. הַדֶּרֶךְ לַמִּגְרָשׁ עָבְרָה בְּמוֹרַד גֶּרֶם מַדְרֵגוֹת שֶׁיָּצָא מֵחֲדַר הַהַלְבָּשָׁה שֶׁל הַקְּבוּצָה, דֶּרֶךְ מִסְדְּרוֹן קָצָר בָּאוּלָם וּבְמַעֲלֵה גֶּרֶם מַדְרֵגוֹת פְּלָדָה כְּחֻלּוֹת. בָּרֶגַע שֶׁיָּצָא לַמִּסְדְּרוֹן, שָׁמַע אֶת הַקָּהָל.
כְּשֶׁהִגִּיעַ לַמַּדְרֵגוֹת הַכְּחֻלּוֹת, הַצְּלִיל הָיָה מַחֲרִישׁ אָזְנַיִם. זוֹ הָיְתָה הוֹפָעָתוֹ הָרִאשׁוֹנָה, וּמְנַהֲלֵי הַקְּבוּצָה שֶׁל רֵיאַל מַדְרִיד רָצוּ שֶׁהִיא תִּהְיֶה דְּרָמָטִית. מִמְּקוֹמוֹ בְּתַחְתִּית הַמַּדְרֵגוֹת נִשְׁמַע כְּאִלּוּ כָּל תּוֹשָׁבֵי מַדְרִיד שָׁם.
הוּא נִשְׁאַר בַּצֵּל וְלָקַח נְשִׁימָה עֲמֻקָּה אַחֲרוֹנָה, וְאָז עָלָה בַּמַּדְרֵגוֹת כְּמוֹ עַל שְׁלַבִּים שֶׁל סֻלָּם. לִבּוֹ הֵאִיץ כְּשֶׁרָאָה אֶת הַשַּׂחְקָן הַגָּדוֹל בְּיוֹתֵר שֶׁשִּׂחֵק אֵי־פַּעַם בְּמַדְרִיד, אַלְפְרֵדוֹ דִי סְטֵפָנוֹ, עוֹמֵד עַל הַבָּמָה. הַחֵץ הַבְּלוֹנְדִּינִי! וּמַמָּשׁ לְיָדוֹ, אֶחָד מִשַּׂחְקָנֵי הַכַּדּוּרֶגֶל הַטּוֹבִים בְּיוֹתֵר בְּכָל הַזְּמַנִּים — הַפְּנִינָה הַשְּׁחֹרָה בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ: אֵאוּזֶבְּיוֹ — אַגָּדָה בְּפּוֹרְטוּגָל וְשַׂחְקָן שֶׁרַבִּים הִשְׁווּ אוֹתוֹ לְפֵּלֶה. הַגִּבּוֹרִים שֶׁלּוֹ עָמְדוּ שָׁם וְחִכּוּ לוֹ. זֶה הָיָה לֹא מְצִיאוּתִי.
הוּא הָיָה רַק יֶלֶד עָנִי שֶׁלָּמַד בִּרְחוֹבוֹת מָדֵירָה אֶת כָּל מָה שֶׁיָּדַע עַל הַמִּשְׂחָק הַיָּפֶה הַזֶּה. אֵיךְ הוּא הִגִּיעַ לְכָאן? אֵיךְ הִגִּיעַ לְפִסְגַּת עוֹלַם הַכַּדּוּרֶגֶל? הוּא עָצַם אֶת עֵינָיו וְרָאָה שׁוּב אֶת הָאִי שֶׁל יַלְדוּתוֹ: אֶת הָרְחוֹבוֹת הַהֲרוּסִים, אֶת הַצְּרִיפִים הַמַּטִּים לִנְפֹּל וְאֶת מִגְרְשֵׁי הַכַּדּוּרֶגֶל. הוּא הִרְגִּישׁ אֶת יַלְדוּתוֹ חוֹזֶרֶת אֵלָיו. הַזִּכָּרוֹן הָרִאשׁוֹן שֶׁלּוֹ הָיָה כְּנֵסִיָּה. וְהוּא הָיָה לָבוּשׁ בְּכָחֹל וְלָבָן.