הָיָה זֶה אַחַר הַצָּהֳרַיִם בִּתְחִלַּת הַקַּיִץ בִּכְפָר קָטָן וְנִדָּח בְּחֶלְקָהּ הַצְּפוֹנִי שֶׁל שְׁוֶדְיָה. הַיָּמִים בְּעוֹנָה זוֹ הָיוּ אֲרֻכִּים מְאוֹד וְהַלֵּילוֹת קְצָרִים, וְאַף שֶׁהָיְתָה זוֹ עוֹנַת הַקַּיִץ, לֹא הָיָה חַם בַּכְּפָר הַצְּפוֹנִי וּמֶזֶג הָאֲוִיר הָיָה נָעִים לְמַדַּי.
אֵרִיק שִׂחֵק בֶּחָצֵר הָאֲחוֹרִית שֶׁל בֵּיתוֹ בַּצַּעֲצוּעַ הֶחָדָשׁ שֶׁקִּבֵּל מִסַּבָּא לִפְנֵי זְמַן לֹא רַב לְיוֹם הֻלַּדְתּוֹ הַשְּׁבִיעִי: טְרַקְטוֹר אָדֹם! אֵרִיק רָכַב עָלָיו סְבִיב הֶחָצֵר. לַטְּרַקְטוֹר הָיוּ שְׁתֵּי דְּוָשׁוֹת, וְאֵרִיק דִּוֵּשׁ בְּמֶרֶץ כְּדֵי לִרְכֹּב מַהֵר יוֹתֵר.
כְּשֶׁאֵרִיק שִׂחֵק בֶּחָצֵר, הָיוּ הַהוֹרִים שֶׁלּוֹ, סַבִּינָה וּפֶּטְרִיק, עֲסוּקִים בַּבַּיִת עִם אֵמָה, אֲחוֹתוֹ הַתִּינֹקֶת שֶׁל אֵרִיק. בְּדֶרֶךְ כְּלָל הָיְתָה אֵמָה תִּינֹקֶת רְגוּעָה וְנוֹחָה מְאוֹד. הִיא אָכְלָה, שִׂחֲקָה, צָחֲקָה וְגַם יָשְׁנָה הַרְבֵּה, כְּמוֹ כָּל הַתִּינוֹקוֹת. אַךְ אַחַר הַצָּהֳרַיִם הַזֶּה הָיְתָה אֵמָה חַסְרַת מְנוּחָה. הִיא בָּכְתָה לְלֹא הֶרֶף וְנָשְׁמָה בִּכְבֵדוּת. אַבָּא וְאִמָּא שֶׁל אֵרִיק הָיוּ מֻדְאָגִים מְאוֹד. הֵם נִסּוּ לְהַרְגִּיעַ אוֹתָהּ בְּכָל הַדְּרָכִים שֶׁהִכִּירוּ. הֵם הֵרִימוּ אוֹתָהּ מֵהַמִּטָּה, נִסּוּ לְהַאֲכִיל אוֹתָהּ, חִבְּקוּ אוֹתָהּ בַּעֲדִינוּת וְשָׁרוּ לָהּ. אֲבָל דָּבָר לֹא עָזַר. הִיא הִמְשִׁיכָה לִבְכּוֹת.
לְאַחַר זְמַן־מָה הֶחְלִיטוּ הַהוֹרִים הַמֻּדְאָגִים שֶׁצָּרִיךְ לָקַחַת אֶת אֵמָה לָרוֹפֵא. הֵם לֹא יָדְעוּ שֶׁאֵרִיק מְשַׂחֵק לְבַדּוֹ בֶּחָצֵר הָאֲחוֹרִית. אַבָּא חָשַׁב שֶׁאִמָּא לָקְחָה אֶת אֵרִיק לַחֲבֵרוֹ מֻקְדָּם יוֹתֵר, וְאִמָּא חָשְׁבָה שֶׁאֵרִיק הָלַךְ לֶחָבֵר שֶׁלּוֹ, אַנְטוֹן, מִיָּד אַחֲרֵי הַלִּמּוּדִים. לָכֵן הֵם לָקְחוּ אֶת הַתִּינֹקֶת וְיָצְאוּ בִּמְהֵרָה מֵהַבַּיִת.
אַבָּא וְאִמָּא נִכְנְסוּ לַמְּכוֹנִית וְנָסְעוּ מַהֵר כְּכָל שֶׁיָּכְלוּ לְבֵיתָהּ שֶׁל אַגְנֶס. אַגְנֶס הָיְתָה בַּת שִׁבְעִים וְאַרְבַּע. הִיא עָבְדָה כְּאָחוֹת בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים רַבּוֹת. בַּכְּפָר הַנִּדָּח לֹא הָיָה רוֹפֵא, וּכְשֶׁתּוֹשָׁבָיו חָשׁוּ בְּרַע, הָיוּ מְבַקְּשִׁים עֵצָה מֵאַגְנֶס. הִיא גָּרָה לְבַדָּהּ בְּבֵיתָהּ שֶׁבַּקָּצֶה הַשֵּׁנִי שֶׁל הַכְּפָר, מֵעֵבֶר לַנָּהָר הַצַּר שֶׁחָצָה אֶת מֶרְכָּזוֹ.
בֵּינְתַיִם, בֶּחָצֵר הָאֲחוֹרִית, הִמְשִׁיךְ אֵרִיק לְשַׂחֵק בַּטְּרַקְטוֹר הָאָדֹם שֶׁלּוֹ. הוּא הָיָה שָׁקוּעַ כָּל כָּךְ בַּמִּשְׂחָק עַד שֶׁלֹּא שָׂם לֵב לַמִּתְרַחֵשׁ בַּבַּיִת. הוּא לֹא שָׁמַע אֶת אֲחוֹתוֹ בּוֹכָה וְלֹא אֶת אַבָּא וְאִמָּא מְמַהֲרִים אֵלֶיהָ. הוּא לֹא שָׁמַע אוֹתָם יוֹצְאִים מֵהַבַּיִת בִּמְהִירוּת, לֹא שָׁמַע אֶת מְנוֹעַ הַמְּכוֹנִית וְגַם לֹא אֶת הוֹרָיו נוֹסְעִים בִּמְהִירוּת בָּרְחוֹב, בְּדַרְכָּם לְבֵית הָאָחוֹת אַגְנֶס.
