בתמונה: קים ג'ונג און בפרסומת לבורגראנץ'
בסוף החודש שעבר הגיע לישראל מנהיג קו־ ריאה הצפונית קים ג'ונג און. כלומר, זה לא היה הוא באמת, אלא כפיל שנשכר לצורך קמפיין של בורגר ראנץ .'שבועיים אחר כך דיווחו מתנגדי משטר צפון־קוריאנים שלרגל יום הולדתו חילק קים ג'ונג און האמיתי לבכירי משטרו עותקים של 'מיין .'קאמפף לך תסמוך על רודן שלא ידפוק לך את הדאחקה עם מחווה להיטלר. בוודאי לא על מנהיג דיקטטורה שמכונה הרפובליקה הדמוקרטית העממית של קוריאה.
מה אנחנו יודעים על צפון־קוריאה? גם אדם ג'ונסון עסק בשאלה הזאת. בראיון שפורסם במדור הזה לפני כמה שבועות סיפר איך שקע במחקר אובססיבי על המדינה המסוגרת, חרש מחקרים ועדויות, אפילו ביקר במקום, ולא הפסיק לחשוב איך היו נראים חייו לו נולד שם. זה הבסיס שעליו יצר את 'בנו של אדון ,'היתומיםרומן עב כרס שזכה בפוליצר ל־.2013
פאק ג'וּן דו גדל בבית יתומים באזור מוכה עוני בקוריאה הצפונית. אביו היה מנהל המוסד העלוב, ואמו זמרת אופרה שנטשה את הבעל והבן. לאחר שחווה את הרעב הגדול של שנות ה־80 וצפה ברבים מחבריו הצעירים לא שורדים את עבודות הפרך שגויסו אליהם, הוא מתגלגל לצבא, ללוחמת מנהרות, ומשם עובר עוד ועוד תחנות, שמעמידות אותו בפני מצבים אכזריים וקיצוניים, עד שהוא נשלח למחנה עבודה וממנו הוא יוצא תחת זהות אחרת, של אדם שהרג: גיבור צבאי שנשוי לכוכבת הקולנוע הלאומית. מעמדו החדש מאפשר לו גם להתאהב לראשונה וגם להתל בקים ג'ונג איל. האם יצליח לעבור את זה בשלום?
הכוונות של ג'ונסון היו טובות מאוד: לתאר את שטניותו של המשטר דרך סיפור אישי, לפרק את מושג הזהות במקום שאינך מתקיים בו כפרט אלא כחלק מקולקטיב, ולהבהיר עד כמה המציאות שבה חיים הצפון־קוריאנים מותחת את גבולות הדמיון של תושבי המערב. הוא מוכיח בקיאות עצומה בפרטים - עדות לתחקיר מקיף - ויוצר עולם חי מאוד - עדות להיותו סופר מוכשר למדי. אבל הוא לא רצה כנראה לכתוב עוד ספר פרוזה טוב, אלא שאף להוציא תחת ידיו רומן גדול, שבו הנושא כבד משקל, העלילה מורכבת והאמצעים הספרותיים מגוונים; ובמקביל - כזה שלא רק מבקרים יתפעלו ממנו, אלא גם יזכה לפופולריות ציבורית. הבעיה היא שהתפר הזה, בין החשוב והרציני לנגיש ולמסחרי, יוצא לג'ונסון עקום.
הרבע הראשון של הספר לופת את הלב ואת המוח באמצעות ריאליזם חריף ורגישות גדולה. צניעות שאינה מבשרת את הבאות המגלומניות עד שפתאום, בהינף עמוד, העדינות מתחלפת בגרוטסקיות והריאליזם מפנה את מקומו לסאטירה שלעיתים קרובות מדי היא יותר גסה ממחודדת. בחלקו השני של הספר, עם חילופי הזהות של הגיבור, מרחיב ג'ונסון את הטווח הסגנוני והעלילה נפרשת בשלושה קולות לסירוגין. כאן גם נוסף לחבילה המרכיב המסחרי: מלודרמטיות שנו־ עדה לכבוש את לב הקהל ושמוגדרת על עטיפת הספר "סיפור אהבה פיוטי."
סיפור האהבה ב'בנו של אדון היתומים' פיוטי כמו סיפורי האהבה בשוברי קופות אמריקאיים. כנגד כל הסיכויים, גבר שהוא כלום, עפר הארץ, זוכה באישה נחשקת שבוטחת בו עד כדי כנות מתפרצת בנוסח "למרות שאני חייבת לשחק כל הזמן - בפנים אני פשוט אישה." וברור שהוא מוכן לעשות בשבילה פשוט הכל. ג'ונסון לא מסתיר את ההשפעה ההוליוודית. הברית בין הגיבור לאהובתו מתוחזקת באזכורים ,'קזבלנקה'ל שבו צפו ביחד. זה היה יכול להיות מרגש כמו בקלאסיקה הקולנועית הזאת, אבל מלודרמטיות לא עובדת טוב כשהיא מוקפת בסאטירה. היא נחווית כעוד מופע מוקצן בקרקס הכללי. מפגן של רומנטיקה צעקנית שגם קובר את האמפתיה כלפי הנאהבים, וגם משתיק את הסיפור הנוסף, העדין והמרגש באמת, על חוקר שעיניו נפקחות בזכות המפגש עם הגיבור.
"הספר שלי הוא בסופו של דבר עדות לכישלון הגדול של המערב בכל הנוגע לצפון־קוריאה," הסביר ג'ונסון בסוף הראיון. למרות עדויות של עריקים ושלל עבודות עיתונאיות ואקדמיות, לדבריו, עדיין אין מספיק מידע בשביל להרכיב את הסיפור האנושי המלא של נתיני הדיקטטורה, שיש בו רדיפה ועינויים ומשטרת מחשבות, אבל גם אחווה, אהבה ורגעים קטנים של חסד. כאן הפרוזה אמורה להשלים את החסר. לפעמים ג'ונסון מצליח בכך, אבל הספר שלו הוא בסופו של דבר עדות לאסטרטגיה של סופר שאפתן. עם מכירות מצוינות, תרגומים בארצות שונות וכמובן הפוליצר הנכסף - לפחות בסיבוב הזה של יחסי צפון־קוריאה וארה"ב, השיטה האמריקאית מנצחת.
עוד 3 ספרים זוכי פוליצר:
הדרך > קורמאק מקארתי
מפגש עם חוליית הבריונים > ג'ניפר איגן
ההרפתקאות המדהימות של קוואליר וקליי > מייקל שייבון
יעל נעמני
בתמונה: קים ג'ונג און בפרסומת לבורגראנץ'
פורסם במדור הספרות של "7 לילות"
בתמונה: קים ג'ונג און בפרסומת לבורגראנץ'
בסוף החודש שעבר הגיע לישראל מנהיג קו־ ריאה הצפונית קים ג'ונג און. כלומר, זה לא היה הוא באמת, אלא כפיל שנשכר לצורך קמפיין של בורגר ראנץ .'שבועיים אחר כך דיווחו מתנגדי משטר צפון־קוריאנים שלרגל יום הולדתו חילק קים ג'ונג און האמיתי לבכירי משטרו עותקים של 'מיין .'קאמפף לך תסמוך על רודן שלא ידפוק לך את הדאחקה עם מחווה להיטלר. בוודאי לא על מנהיג דיקטטורה שמכונה הרפובליקה הדמוקרטית העממית של קוריאה.
מה אנחנו יודעים על צפון־קוריאה? גם אדם ג'ונסון עסק בשאלה הזאת. בראיון שפורסם במדור הזה לפני כמה שבועות סיפר איך שקע במחקר אובססיבי על המדינה המסוגרת, חרש מחקרים ועדויות, אפילו ביקר במקום, ולא הפסיק לחשוב איך היו נראים חייו לו נולד שם. זה הבסיס שעליו יצר את 'בנו של אדון ,'היתומיםרומן עב כרס שזכה בפוליצר ל־.2013
פאק ג'וּן דו גדל בבית יתומים באזור מוכה עוני בקוריאה הצפונית. אביו היה מנהל המוסד העלוב, ואמו זמרת אופרה שנטשה את הבעל והבן. לאחר שחווה את הרעב הגדול של שנות ה־80 וצפה ברבים מחבריו הצעירים לא שורדים את עבודות הפרך שגויסו אליהם, הוא מתגלגל לצבא, ללוחמת מנהרות, ומשם עובר עוד ועוד תחנות, שמעמידות אותו בפני מצבים אכזריים וקיצוניים, עד שהוא נשלח למחנה עבודה וממנו הוא יוצא תחת זהות אחרת, של אדם שהרג: גיבור צבאי שנשוי לכוכבת הקולנוע הלאומית. מעמדו החדש מאפשר לו גם להתאהב לראשונה וגם להתל בקים ג'ונג איל. האם יצליח לעבור את זה בשלום?
הכוונות של ג'ונסון היו טובות מאוד: לתאר את שטניותו של המשטר דרך סיפור אישי, לפרק את מושג הזהות במקום שאינך מתקיים בו כפרט אלא כחלק מקולקטיב, ולהבהיר עד כמה המציאות שבה חיים הצפון־קוריאנים מותחת את גבולות הדמיון של תושבי המערב. הוא מוכיח בקיאות עצומה בפרטים - עדות לתחקיר מקיף - ויוצר עולם חי מאוד - עדות להיותו סופר מוכשר למדי. אבל הוא לא רצה כנראה לכתוב עוד ספר פרוזה טוב, אלא שאף להוציא תחת ידיו רומן גדול, שבו הנושא כבד משקל, העלילה מורכבת והאמצעים הספרותיים מגוונים; ובמקביל - כזה שלא רק מבקרים יתפעלו ממנו, אלא גם יזכה לפופולריות ציבורית. הבעיה היא שהתפר הזה, בין החשוב והרציני לנגיש ולמסחרי, יוצא לג'ונסון עקום.
הרבע הראשון של הספר לופת את הלב ואת המוח באמצעות ריאליזם חריף ורגישות גדולה. צניעות שאינה מבשרת את הבאות המגלומניות עד שפתאום, בהינף עמוד, העדינות מתחלפת בגרוטסקיות והריאליזם מפנה את מקומו לסאטירה שלעיתים קרובות מדי היא יותר גסה ממחודדת. בחלקו השני של הספר, עם חילופי הזהות של הגיבור, מרחיב ג'ונסון את הטווח הסגנוני והעלילה נפרשת בשלושה קולות לסירוגין. כאן גם נוסף לחבילה המרכיב המסחרי: מלודרמטיות שנו־ עדה לכבוש את לב הקהל ושמוגדרת על עטיפת הספר "סיפור אהבה פיוטי."
סיפור האהבה ב'בנו של אדון היתומים' פיוטי כמו סיפורי האהבה בשוברי קופות אמריקאיים. כנגד כל הסיכויים, גבר שהוא כלום, עפר הארץ, זוכה באישה נחשקת שבוטחת בו עד כדי כנות מתפרצת בנוסח "למרות שאני חייבת לשחק כל הזמן - בפנים אני פשוט אישה." וברור שהוא מוכן לעשות בשבילה פשוט הכל. ג'ונסון לא מסתיר את ההשפעה ההוליוודית. הברית בין הגיבור לאהובתו מתוחזקת באזכורים ,'קזבלנקה'ל שבו צפו ביחד. זה היה יכול להיות מרגש כמו בקלאסיקה הקולנועית הזאת, אבל מלודרמטיות לא עובדת טוב כשהיא מוקפת בסאטירה. היא נחווית כעוד מופע מוקצן בקרקס הכללי. מפגן של רומנטיקה צעקנית שגם קובר את האמפתיה כלפי הנאהבים, וגם משתיק את הסיפור הנוסף, העדין והמרגש באמת, על חוקר שעיניו נפקחות בזכות המפגש עם הגיבור.
"הספר שלי הוא בסופו של דבר עדות לכישלון הגדול של המערב בכל הנוגע לצפון־קוריאה," הסביר ג'ונסון בסוף הראיון. למרות עדויות של עריקים ושלל עבודות עיתונאיות ואקדמיות, לדבריו, עדיין אין מספיק מידע בשביל להרכיב את הסיפור האנושי המלא של נתיני הדיקטטורה, שיש בו רדיפה ועינויים ומשטרת מחשבות, אבל גם אחווה, אהבה ורגעים קטנים של חסד. כאן הפרוזה אמורה להשלים את החסר. לפעמים ג'ונסון מצליח בכך, אבל הספר שלו הוא בסופו של דבר עדות לאסטרטגיה של סופר שאפתן. עם מכירות מצוינות, תרגומים בארצות שונות וכמובן הפוליצר הנכסף - לפחות בסיבוב הזה של יחסי צפון־קוריאה וארה"ב, השיטה האמריקאית מנצחת.
עוד 3 ספרים זוכי פוליצר:
הדרך > קורמאק מקארתי
מפגש עם חוליית הבריונים > ג'ניפר איגן
ההרפתקאות המדהימות של קוואליר וקליי > מייקל שייבון
יעל נעמני
בתמונה: קים ג'ונג און בפרסומת לבורגראנץ'
פורסם במדור הספרות של "7 לילות"