ליליום

מסע הצלב של הילדים

אֲנֲחְנוּ בִּתְחִלַּת הַדֶּרֶךְ.

לֹא טְהוֹרִים עֲדַיִן. אַחַר זְמַן נִהְיֶה לְמַלְאָכִים,

כַּנְפֵיהֶם נוֹטְפוֹת דָּם, צִפּוֹרֵי טֶרֶף בַּעֲלוֹת רֹאשׁ אָדָם,

רוֹצְחִים עִם יָדַיִם זְעִירוֹת, חַסְרֵי זִכָּרוֹן, חַפִּים מֵאַשְׁמָה.

יְלָדִים צוֹעֲדִים הָלְאָה, דְּגָלִים נְעוּצִים בְּלִבָּם.

אֲנַחְנוּ בְּאֶמְצַע הַדֶּרֶךְ.

לֹא רָחַקְנוּ מִבֵּיתֵנוּ. בְּרַגְלַיִם יְחֵפוֹת אָנוּ מְבוֹסְסִים

בַּדֶּרֶךְ, מְשַׁלְּבִים יָדַיִם בְּשַׁיָּרָה פֶּן יֹאבַד מִי

מֵאִתָּנוּ. מְזוֹנֵנוּ דַּיְסַת שְׂעוֹרִים וּמֵי שְׁלָגִים.

אֲנַחְנוּ רְעֵבִים תָּמִיד, קְדוֹשִׁים בְּעַל כָּרְחֵנוּ.

אֲנָשִׁים צוֹפִים בָּנוּ מֵאֲחוֹרֵי תְּרִיסִים מוּגָפִים.

יֵשׁ הַמַּשְׁלִיךְ כִּכַּר לֶחֶם, יֵשׁ הַמֵּטִיל אֶבֶן.

אוֹכְלֵי כֹּל אָנוּ.

אֲנַחְנוּ מוֹסִיפִים לָלֶכֶת.

שְׂפָתֵינוּ מְדַמְּמוֹת. כָּל לַיְלָה נוֹקְשׁוֹת שִׁנֵּינוּ

וְנוֹשְׁרוֹת וְנִיבִים צוֹמְחִים תַּחְתָּן, חַדִּים כְּחֶרְמֵשׁ.

אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁהַחֲשֵׁכָה כְּבֵדָה מִכָּל גּוּפֵי הַכּוֹכָבִים

יַחְדָּו. בְּסִמְטָאוֹת אֲפֵלוֹת אֲנַחְנוּ נָעִים כְּמוֹ חֲתוּלִים, מִתְפַּזְּרִים

וּמִתְכַּנְּסִים. אֲפַרְכְּסוֹת אָזְנֵינוּ קַשּׁוּבוֹת: הָאָרֶץ מְדַבֶּרֶת

וַאֲנַחְנוּ שׁוֹמְעִים בְּקוֹלָהּ.

אֲנַחְנוּ מוֹתִירִים אַחֲרֵינוּ דְּלָתוֹת פְּתוּחוֹת לִרְוָחָה,

נָשִׁים מְבֻקְּעוֹת בֶּטֶן, תִּינוֹקוֹת מְבֹהֲלִים.

אֵין לָנוּ כַּוָּנָה רָעָה וְאֵין בָּנוּ רַחֲמִים.

בְּקָרוֹב נַגִּיעַ אֶל הָאָרֶץ שֶׁבָּהּ אֲרָיוֹת מִתְחַכְּכִים בְּעֵצִים

הַכּוֹרְעִים מֵעֹמֶס פְּרִי, אֶרֶץ שֶׁשָּׁמֶיהָ כְּחֻלִּים כְּדַרְדַּר

וּלְהָקוֹת שֶׁל חֲסִידוֹת חוֹצוֹת בָּהּ אֶת דִּיסְק הַיָּרֵחַ הַנִּגְלֶה גַּם בְּאוֹר יוֹם.

הָרוּחַ מְסָרֶקֶת אֶת תַּלְתַּלֵּינוּ.

אָנוּ כְּבָר מַמָּשׁ קְרוֹבִים.

בְּכָל בֹּקֶר הַשֶּׁמֶשׁ עוֹלָה קַלָּה וּבְהִירָה יוֹתֵר.

יָדַעְנוּ יִסּוּרִים קָשִׁים: שָׁגִינוּ מְאוֹד.

צִמַּחְנוּ אֵיבָרִים חֲדָשִׁים. גּוּפֵינוּ הֻחְלְפוּ

בְּגוּפִים אֲחֵרִים שֶׁכְּאֵבֵיהֶם לֹא מֻכָּרִים.

אָנוּ זוֹכְרִים תֵּבוֹת שֶׁל כְּלֵי תְּפִירָה,

סִכּוֹת, מְחָטִים, סְלִילֵי חוּטִים, אֶצְבְּעוֹנִים.

אָנוּ זוֹכְרִים חֲגוֹרוֹת עוֹר, פַּטִּישֵׁי סַנְדְּלָרִים,

אֶבֶן מַשְׁחֶזֶת שְׁחוּקָה, מַסְמְרִים, מַסּוֹרִים.

אָנוּ זוֹכְרִים אֶת רֵיחַ הַדְּיוֹ, אֶת הֶבֶל הַשְּׁמָרִים.

יֵשׁ הַטּוֹעִים בָּנוּ שֶׁאָנוּ שׁוּלְיוֹת הַצּוֹעֲדִים בַּדֶּרֶךְ,

אֲבָל אֲנַחְנוּ הַדֶּרֶךְ בְּעַצְמָהּ. אָנוּ אֲבוֹת הַמְּלָאכָה,

אָבוֹת בְּלֹא בָּנִים, מְלָאכָה שֶׁאֵין לָהּ דּוֹרֵשׁ.

הִנֵּה הִגַּעְנוּ.

מַרְבַדֵּי חֲרוּבִים נִפְרְשׂוּ עֲבוּרֵנוּ עַל הַגְּבָעוֹת,

שְׁחֹרִים וּמְרַשְׁרְשִׁים. בָּתִּים רֵיקִים הִמְתִּינוּ לָנוּ,

וְרֶמֶץ הַגֶּחָלִים בַּתַּנּוּר עוֹד נָהַם בָּם מֵחֹם.

לָעַסְנוּ דְּבָשׁ גְּבִישִׁי כְּעִנְבָּר וְיָדֵינוּ הָיוּ דְּבִיקוֹת מִסֻּכָּר.

אָכַלְנוּ תְּאֵנִים שֶׁתָּפְחוּ מֵאֲלֵיהֶן, כְּבֵדוֹת כְּאַבְנֵי רֵיחַיִם.

הַחִטָּה נֶאֶלְמָה מוּלֵנוּ מֵאֵלֶיהָ, אֲלֻמּוֹת אֲלֻמּוֹת.

אֶת מְזוֹנֵנוּ אָכַלְנוּ מִקְּעָרוֹת רְחָבוֹת וּמְלֵאוֹת תָּמִיד.

נִרְדַּמְנוּ עַל שֻׁלְחָנוֹת אֲרֻכִּים וְרַק כַּאֲשֶׁר טַל כָּבֵד יָרַד עַל כְּתֵפֵינוּ

קַמְנוּ וְעוֹדֵנוּ שְׂבֵעִים.

רָאִינוּ אֶרֶץ שֶׁהָעִוְּרִים בָּהּ מַבִּיטִים אֶל הָאֹפֶק,

שֶׁהַשּׁוֹמְעִים בָּהּ נֶעֱטָפִים בִּשְׁתִיקָה,

שֶׁהַשּׁוֹתְקִים בָּהּ יוֹדְעִים שִׁירָה עַתִּיקָה,

שֶׁהַשָּׁרִים בָּהּ עוֹצְמִים עֵינֵיהֶם בִּדְבֵקוּת הָדוּקָה.

נְטַשְׁתֶּן אוֹתָנוּ, אִמּוֹתֵינוּ הַטּוֹבוֹת.

נִעַרְתֶּן אוֹתָנוּ כְּנַעֵר מַפָּה מִפֵּרוּרִים.

שְׁלַחְתֶּן אוֹתָנוּ לִמְצֹא אֶרֶץ וְחָזַרְנוּ

כֹּה עֲיֵפִים.

הַשְׁכִּיבוּ אוֹתָנוּ בַּמִּטָּה שֶׁהִצַּעְתֶּן רַק לָנוּ.

מָחָר נֵצֵא שׁוּב.

בפתח מערה

בְּפֶתַח מְעָרָה שֶׁנִּסְתְּמָה עַל הַר שֶׁכְּבָר אֵינֶנּוּ קַיָּם

אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֵיךְ הַמּוּזוֹת, לָנֶצַח בִּשְׁנוֹת הָעֶשְׂרֵה שֶׁלָּהֶן,

מְסַפְּרוֹת עַל אַהֲבָתָן לְאֵל צָעִיר וְשִׁכּוֹר, שׁוֹתֵת דָּם,

שְׁמוֹ הַמֵּת נִלְחָשׁ בִּתְנוּעַת עַנְפֵי הָאֵלָה שֶׁכְּבָר נִכְרְתָה.

מַר הוּא טַעַם הֶעָלִים וּמָתוֹק כָּל כָּךְ.

מַר הֶעָפָר עַל כַּפּוֹת רַגְלַי שֶׁכְּבָר אֵינָן יְחֵפוֹת

וְאֵין רַךְ מִמֶּנּוּ.

יָשַׁבְתִּי שָׁם, בְּפֶתַח אוֹתָהּ מְעָרָה,

בְּשָׁעָה לְלֹא זְמַן וּבְאוֹר שֶׁאֵין לוֹ עוֹנָה,

וְהִבַּטְתִּי בַּעֲטִיפוֹת הַפְּלַסְטִיק הַיְּשָׁנוֹת הַמִּתְעוֹפְפוֹת בָּרוּחַ.

אֲנִי יוֹדֵעַ. יֵשׁ נָחָשׁ אֶחָד שֶׁאִם יִצְעַק,

יִקָּרַע עוֹר הַתֹּף שֶׁל הָעוֹלָם וַאֲרִיג הַיּוֹם יִפָּרֵם בְּקַו הַזֶּנִית.

הוּא נוֹלַד בְּעֹמֶק הַיָּם וּכְשֶׁחָשׁ רָעָב עָלָה עַל הַחוֹף

וְהָאָרֶץ גָּנְחָה וְרָעֲדָה תַּחַת כָּבְדּוֹ וְרָעֲדוּ הֶעָלִים וְנָשְׁרוּ.

רַב אַנְפִּין הוּא. הוּא לָמַד לְהִתְחַמֵּק וּלְהַשִּׁיל אֶת עוֹרוֹ.

יְפֵה עֵינַיִם הוּא. הוּא זוֹכֵר מָה טָמוּן בְּעֹמֶק הַדְּבָרִים.

עַתִּיק יוֹמִין הוּא. הוּא מְאַבֵּד וּמוֹצֵא, מֵת וְנוֹלָד מֵחָדָשׁ.

לְחַשׁ לִי נָחָשׁ אֱלֹהִי, שׁוֹכֵן עָפָר מְבֹרָךְ,

גַּלֵּה לִי הֵיכָן אוֹתוֹ הַר וְהֵיכָן הַמְּעָרָה

וְהֵיכָן אוֹתוֹ אוֹר וְהֵיכָן אוֹתָהּ שָׁעָה.

לְחַשׁ לִי נָחָשׁ קָדוּם בִּשְׂפָתְךָ הַחֲרוּצָה

אֶת שְׁמִי הָאָרֹךְ וְאֶת שְׁמִי הַקָּצָר,

נְשֹׁךְ אוֹתִי בְּשִׁנֵּי הַצֹּר הַקָּשׁוֹת שֶׁלְּךָ

וְהוֹתֵר אוֹתִי שָׁם, שׁוֹתֵת דָּם.

השמש מאירה

סְדִינִים מֻכְתְּמֵי קֶרִי תְּלוּיִים לְיִבּוּשׁ.

גַּם אִם אֵין רוֹאִים אוֹתָהּ, הַמִּלְחָמָה כְּבָר כָּאן,

מִתְקַשָּׁה בִּבְשַׂר הַזְּמַן כְּמוֹ גַּלְעִין עָטוּף

בִּפְרִי לַח מִמֶּנּוּ יִבְקַע עָנָף יָרֹק שֶׁל תַּדְהֵמָה.

שֶׁמֶשׁ דֵּצֶמְבֶּר הִיא זוֹ, שֶׁמֶשׁ שֶׁל יִבּוּשׁ כְּבִיסָה,

שֶׁמֶשׁ שֶׁבָּקְעָה שְׁלֵמָה מִמְּעֵי הַלַּיְלָה הַסְּבוּכִים,

שֶׁמֶשׁ שֶׁחוֹלֶפֶת חֶרֶשׁ עַל הַנּוֹטִים לָמוּת,

שֶׁאֵינָם יוֹדְעִים כִּי קָרוֹב יוֹמָם, שֶׁמֶשׁ

הַמְּדַלֶּגֶת עַל שִׂפְתֵי יְשֵׁנִים פֶּן יֵעוֹרוּ.

כֵּן, יְלָדִים, לְכָל אֶחָד מִלְחָמָה מִשֶּׁלּוֹ.

הַמִּלְחָמָה שֶׁל אַבָּא הָיְתָה רְחָבָה וַאֲרֻכָּה

וְשֶׁלִּי צָרָה וּמֻגְבֶּלֶת. אַרְבָּעִים קִילוֹמֶטֶר לְאַנְסַאר,

וּלְחַאצְבַּיַא, וּלְדַאמוּר וַחֲזָרָה.

הַמִּלְחָמָה שֶׁלָּכֶם הִיא רֹאשָׁן שָׁקוּף הַשּׂוֹחֶה בַּמַּיִם.

אֵין לָהּ כִּוּוּן בָּרוּר עֲדַיִן. הִיא מַחְלִיקָה אֲלֵיכֶם

מִן הֶעָתִיד בְּמוֹרַד גִּילְכֶם הַנִּצְבָּר לְאִטּוֹ.

קָשֶׁה לִתְפֹּס אוֹתָהּ אֲבָל הִיא תַּגִּיעַ, צְלוֹפָח

אָפֹר עֲרוּף רֹאשׁ, הַמַּכֶּה בִּזְנָבוֹ, וּנְגִיעָתָהּ

כְּעֵין הַחַשְׁמַל, וּמַרְאֶיהָ כְּמַרְאֵה אֵשׁ.

וּכְשֶׁעָשָׁן יִמָּסֵךְ בְּאִישׁוֹנֵיכֶם

הַפְנוּ רָאשֵׁיכֶם אֶל אוֹרָהּ שֶׁל אוֹתָהּ שֶׁמֶשׁ טוֹבָה.

וְכַאֲשֶׁר פָּרוֹת מֵתוֹת תַּחְסֹמְנָה אֶת הַכְּבִישׁ

נַסּוּ לִזְכֹּר אֶת הַכְּבִיסָה הַמְּבֻשֶּׂמֶת שֶׁתָּלְתָה אִמְּכֶם

בָּאֲוִיר הַקַּר שֶׁל אוֹתוֹ יוֹם חֹרֶף שֶׁעָלָה

בְּתֹם לֵיל הַקֶּרִי הַקָּדוּם.

אִם יַעֲלֶה כָּל זֶה בִּידֵיכֶם, תִּהְיוּ אוּלַי מְשׁוֹרְרִים

כַּוָּנָתִי לוֹמַר, אִם תִּשָּׁאֲרוּ בַּחַיִּים.