משימה עולמית 32 - הזהב הקבור של אמא מולדת (רוסיה האירופית)

אֵיךְ הַכֹּל הִתְחִיל

לִפְנֵי שֶׁאֲנִי מַתְחִילָה לְסַפֵּר לָכֶם אֶת הַסִּפּוּר הַזֶּה, אֲנִי רוֹצָה שֶׁתֵּדְעוּ שֶׁבִּכְלָל לֹא הִתְכַּוַנְתִּי לִנְסוֹעַ לַאֲרָצוֹת רְחוֹקוֹת. אִם לֹא הָיִיתִי נִתְקֶלֶת בָּאָדָם הַמּוּזָר שֶׁמְּכֻנֶּה "הָאַבִּיר״, וְטוֹעֵן שֶׁהוּא מַקְדִּישׁ אֶת חַיָּיו לְעֶזְרָה לְחַלָּשִׁים שֶׁנִּפְגָּעִים מִפּוֹשְׁעִים וּמִטֶּרוֹרִיסְטִים, בִּכְלָל לֹא הָיִיתִי חוֹשֶׁבֶת עַל רַעֲיוֹנוֹת כָּאֵלֶּה.

לֹא חִפַּשְׂתִּי הַרְפַּתְקָאוֹת, אֲנִי דַּוְקָא מַעֲדִיפָה חַיִּים שְׁקֵטִים וּרְגוּעִים. אֲפִלּוּ כְּשֶׁאֲנִי רוֹאָה סְרָטִים אוֹ קוֹרֵאת סְפָרִים, אֲנִי אוֹהֶבֶת סִפּוּרֵי אַהֲבָה וְלֹא סִפּוּרֵי הַרְפַּתְקָאוֹת.

אֲבָל הָאַבִּיר הוֹפִיעַ פִּתְאוֹם בְּחַיַּי, וְהִרְגַּשְׁתִּי שֶׁאֲנִי לֹא מְסֻגֶּלֶת לְסָרֵב לוֹ. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁיֵּשׁ לוֹ הַשְׁפָּעָה חֲזָקָה עַל אֲנָשִׁים, בִּמְיֻחָד עַל יְלָדִים. כְּשֶׁהוּא מוֹפִיעַ, אַתְּ מַרְגִּישָׁה שֶׁאֵין לָךְ אֶפְשָׁרוּת לְהִתְנַגֵּד.

כָּאן אוּלַי כְּדַאי שֶׁאַצִּיג אֶת עַצְמִי:

שְׁמִי אֲבִיגַיִל אוֹפִיר וַאֲנִי בַּת 12 מִתֵּל־אָבִיב. אֲנִי לוֹמֶדֶת בְּכִתָּה ו' וְאוֹהֶבֶת אֶת תּוֹם לֵוִי, שֶׁלְּדַעְתִּי הוּא הַבֵּן הֲכִי מַגְנִיב בַּשִּׁכְבָה.

אֲנִי גָּרָה בִּרְחוֹב הַיַּרְקוֹן, וּמֵחַלּוֹן הַחֶדֶר שֶׁלִּי אֲנִי רוֹאָה אֶת הַיָּם. לִפְעָמִים, כְּשֶׁאֲנִי יוֹשֶׁבֶת בַּמִּרְפֶּסֶת וּמִתְבּוֹנֶנֶת בַּמַּיִם, נִדְמֶה לִי שֶׁאֲנִי רוֹאָה יְלָדִים אֲחֵרִים בְּגִילִי, שֶׁיּוֹשְׁבִים גַּם הֵם בְּמִרְפְּסוֹת הַבָּתִּים שֶׁלָּהֶם מֵעֵבֶר לַיָּם וּמַבִּיטִים בִּי.

אֵין לִי מֻשָּׂג מִי הֵם הַיְּלָדִים הָאֵלֶּה אוֹ בְּאֵיזוֹ אֶרֶץ הֵם גָּרִים. אִם אֲנִי מַזְכִּירָה אוֹתָם כָּאן, זֶה רַק מִפְּנֵי שֶׁכַּאֲשֶׁר הָאַבִּיר הוֹפִיעַ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה, הוּא אָמַר לִי, "אִם תַּסְכִּימִי לְהִתְגַּיֵּס לַמְּשִׂימָה, תִּפְגְּשִׁי אֶת אַחַת הַיְּלָדוֹת שֶׁאַתְּ רוֹאָה בַּדִּמְיוֹן שֶׁלָּךְ.״

אִם אַתֶּם חוֹשְׁבִים שֶׁהָאַבִּיר הוֹפִיעַ בַּבַּיִת שֶׁלִּי, דָּפַק עַל הַדֶּלֶת וּבִקֵּשׁ רְשׁוּת לְהִכָּנֵס אוֹ מַשֶּׁהוּ בַּסִּגְנוֹן, אַתֶּם טוֹעִים, לְגַמְרֵי. הוּא לֹא הוֹפִיעַ בַּבַּיִת שֶׁלִּי, אֶלָּא עַל מָסַךְ הַמַּחְשֵׁב שֶׁלִּי.

יָשַׁבְתִּי לִי בַּחֶדֶר שֶׁלִּי וְשֶׁל אָחִי עִדָּן וְשִׂחַקְתִּי בְּמִשְׂחַק מַחְשֵׁב שֶׁל אָחִי עִדָּן, שֶׁצָּעִיר מִמֶּנִּי בְּשָׁנָה. פִּתְאוֹם נֶעֱלַם הַמִּשְׂחָק, וּמָסַךְ הַמַּחְשֵׁב נִצְבַּע בְּצֶבַע תְּכֵלֶת שֶׁל יָם. מִתּוֹךְ הַיָּם צָצוּ פָּנִים שֶׁל בֶּן־אָדָם כְּאִלּוּ הֵן צָפוֹת עַל הַמַּיִם. זֶה הָיָה גֶּבֶר בַּעַל צַלֶּקֶת מִתַּחַת לָעַיִן, וְהוּא שָׁאַל אוֹתִי אִם אֲנִי מוּכָנָה לְהִתְגַּיֵּס לִמְשִׂימָה חֲשׁוּבָה.

"אֲבִיגַיִל אוֹפִיר, הֶחְלַטְתִּי לִפְנוֹת אֵלַיִךְ כִּי מִישֶׁהוּ הִמְלִיץ עָלַיִךְ,״ הוּא הִסְבִּיר. "בַּשָּׁלָב הַזֶּה לֹא אוּכַל לְגַלּוֹת לָךְ מִיהוּ הַמַּמְלִיץ, אֲבָל אִם תַּסְכִּימִי לְהִתְגַּיֵּס לַמְּשִׂימָה, תִּפְגְּשִׁי אוֹתוֹ,״ הוּא הִשְׁתַּתֵּק לְרֶגַע וְאַחַר כָּךְ הוֹסִיף, "אִם אַתְּ מְעֻנְיֶנֶת לִשְׁמוֹעַ פְּרָטִים עַל הַמְּשִׂימָה, תַּקִּישִׁי עַל מַקַּשׁ אֶנְטֶר (Enter) בַּמִּקְלֶדֶת.״

אַתֶּם בֶּטַח שׁוֹאֲלִים אֶת עַצְמְכֶם, אֵיךְ יִתָּכֵן שֶׁלֹּא עָלָה בְּדַעְתִּי שֶׁמְּדֻבָּר בְּסוּג שֶׁל סוֹטֶה. אֶחָד כָּזֶה שֶׁבִּדְרָכִים מְתֻחְכָּמוֹת מְפַתֶּה יְלָדוֹת לָבוֹא לְהִפָּגֵשׁ אִתּוֹ בִּמְקוֹמוֹת נִדָּחִים. אִם זֶה מָה שֶׁמַּדְאִיג אֶתְכֶם, תַּרְגִּיעוּ. זֶה בְּהֶחְלֵט עָלָה בְּדַעְתִּי, לַמְרוֹת שֶׁאֲנִי מוּכָנָה לְהִשָּׁבַע לָכֶם שֶׁלֹּא נִכְנַסְתִּי לְשׁוּם אֲתָר מְסֻכָּן. בְּסַךְ הַכֹּל שִׂחַקְתִּי בַּמִּשְׂחָק שֶׁל אָחִי.

אִם בְּכָל זֹאת הִגַּעְתִּי לְמַסְקָנָה שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה לִסְמוֹךְ עַל הָאַבִּיר הַזֶּה וְלֹא לַחְשׁוֹש מִפָּנָיו, זֶה הָיָה בְּעִקָּר מִפְּנֵי שֶׁהוּא בִּכְלָל לֹא בִּקֵּשׁ מִמֶּנִּי לָצֵאת לִפְגּוֹשׁ אוֹתוֹ. אִם הוּא הָיָה מְנַסֶּה, זֶה הָיָה סוֹף הַסִּפּוּר. בָּרוּר שֶׁלֹּא הָיִיתִי מַסְכִּימָה, בָּרוּר שֶׁהָיִיתִי נִזְהֶרֶת מִמֶּנּוּ וּמִיָּד מְסַפֶּרֶת עָלָיו לַהוֹרִים. מָה חֲשַׁבְתֶּם?

לֹא הָיָה לִי מֻשָּׂג עַל אֵיזוֹ מְשִׂימָה הָאַבִּיר מְדַבֵּר, אֲבָל הָיִיתִי סַקְרָנִית לָדַעַת פְּרָטִים, וְלָכֵן לָחַצְתִּי אֶנְטֶר. מֵרֶגַע זֶה הִתְחִילָה הַרְפַּתְקָה מַדְהִימָה, שֶׁבָּהּ הִשְׁתַּתַּפְנוּ שְׁנֵינוּ, תּוֹם לֵוִי וַאֲנִי. תּוֹם, כְּמוֹ שֶׁכְּבָר צִיַּנְתִּי, הוּא הַבֵּן הֲכִי מַגְנִיב בַּשִּׁכְבָה שֶׁלִּי, וּמְאֻחָר יוֹתֵר הִתְבָּרֵר לִי שֶׁהוּא זֶה שֶׁהִמְלִיץ עָלַי לָאַבִּיר.

לָמָּה תּוֹם הִמְלִיץ דַּוְקָא עָלַי? הָאֱמֶת, עֲדַיִן לֹא שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ. הַאִם זֶה מוֹכִיחַ מַשֶּׁהוּ עַל הַיַּחַס שֶׁלּוֹ אֵלַי? גַּם אֶת זֶה עֲדַיִן לֹא שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ, אֲבָל בֶּעָתִיד, כְּשֶׁתִּהְיֶה לִי הִזְדַּמְּנוּת, בָּרוּר שֶׁאֶשְׁאַל. חַד־מַשְׁמָעִית.

אַתֶּם חוֹשְׁבִים שֶׁהַהַרְפַּתְקָה שֶׁאֲנִי מְדַבֶּרֶת עָלֶיהָ הִתְרַחֲשָׁה בְּיִשְׂרָאֵל? מַמָּשׁ לֹא. בְּדֶרֶךְ מִסְתּוֹרִית הִגַּעְנוּ לְיַפָּן עִם שְׁלִיחָיו שֶׁל הָאַבִּיר, שָׁם, בְּעֶזְרַת שְׁנֵי יְלָדִים יַפָּנִים בְּנֵי גִּילֵנוּ, חִלַּצְנוּ יֶלֶד יִשְׂרְאֵלִי שֶׁנֶּחְטַף עַל יְדֵי טֶרוֹרִיסְטִים, שֶׁדָּרְשׁוּ כֹּפֶר וְשִׁחְרוּר מְחַבְּלִים תְּמוּרָתוֹ. זוֹ הָיְתָה הַמְּשִׂימָה הָעוֹלָמִית הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלָּנוּ, וְעָמַדְנוּ בָּהּ בְּהַצְלָחָה.

הַמְּשִׂימָה הָעוֹלָמִית הַשְּׁנִיָּה שֶׁלָּנוּ הָיְתָה בְּהוֹדוּ, שָׁם עָלִינוּ עַל עִקְבוֹתֶיהָ שֶׁל בַּחוּרָה יִשְׂרְאֵלִית שֶׁהִתְאַהֲבָה בְּכוֹכַב הַקּוֹלְנוֹעַ הֲכִי מְפֻרְסָם בְּהוֹדוּ.

הַמְּשִׂימָה הָעוֹלָמִית הַשְּׁלִישִׁית הָיְתָה בְּפֶּרוּ שֶׁבִּדְרוֹם אָמֶרִיקָה, וְגַם בָּהּ עָמַדְנוּ בְּכָבוֹד.

אֲבָל אַל תִּדְאֲגוּ, לֹא אַמְשִׁיךְ לִמְנוֹת כָּאן אֶת כָּל שְׁאַר הַמְּשִׂימוֹת, כְּדֵי לֹא לְעַכֵּב אֶתְכֶם. אֲנִי רוֹצָה רַק לְסַפֵּר שֶׁהָיוּ עוֹד הַרְבֵּה מְשִׂימוֹת, כָּל אַחַת מֵהֶן מְרַתֶּקֶת — וּבְאֶרֶץ שׁוֹנָה.

עַכְשָׁיו אַתֶּם בֶּטַח שׁוֹאֲלִים אֶת עַצְמְכֶם: אֵיפֹה הָיוּ הַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ בְּכָל הַמְּשִׂימוֹת הָאֵלֶּה? וְאֵיךְ הֵם הִרְשׁוּ לָנוּ לִנְסוֹעַ לְבַד כָּל כָּךְ רָחוֹק?

הִנֵּה עוֹד הַפְתָּעָה: הַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ בִּכְלָל לֹא יָדְעוּ שֶׁנָּסַעְנוּ. אֵיךְ זֶה יִתָּכֵן? אַל תִּשְׁאֲלוּ אוֹתִי, כִּי אֲנִי בְּעַצְמִי לֹא מְבִינָה לְגַמְרֵי אֶת הַקֶּטַע. אֲבָל נִרְאֶה לִי שֶׁכְּמוֹ שֶׁאַתֶּם יְכוֹלִים לִמְחוֹק מֵהַזִּכָּרוֹן שֶׁל הַמַּחְשֵׁב מָה שֶׁאַתֶּם רוֹצִים, כָּךְ הָאַבִּיר הִצְלִיחַ לִמְחוֹק מֵהַזִּכָּרוֹן שֶׁל הַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ אֶת הַהֵעָדְרוּת שֶׁלָּנוּ. מַדְהִים, לֹא?

הֲיִיתֶם רוֹצִים לָדַעַת עוֹד פְּרָטִים?

אִם הַתְּשׁוּבָה שֶׁלָּכֶם חִיּוּבִית, לְצַעֲרִי לֹא תּוּכְלוּ לִלְחוֹץ עַל שׁוּם מַקָּשׁ בְּמִקְלֶדֶת הַמַּחְשֵׁב שֶׁלָּכֶם, אוֹ לְהוֹרִיד אֵיזֶה יִשּׂוּם בַּטֶלֶפוֹן, כִּי זֶה מַמָּשׁ לֹא יַעֲזֹר כָּאן. מָה שֶתִּצְטָרְכוּ לַעֲשׂוֹת זֶה לִקְרוֹא אֶת הַסְּפָרִים הַקּוֹדְמִים בַּסִּדְרָה (רְשִׁימָה שֶׁלָּהֶם מוֹפִיעָה בְּסוֹף הַסֵּפֶר הַזֶּה).

וְאִם תַּחְלִיטוּ שֶׁלֹּא הֲכִי דָּחוּף לָכֶם לָדַעַת בְּדִיּוּק אֵיךְ הַכֹּל הִתְחִיל, אוֹ מָה קָרָה בַּמְּשִׂימוֹת הַקּוֹדְמוֹת, וְשֶׁאַתֶּם מַעֲדִיפִים לִקְרוֹא אֶת הַסֵּפֶר הַזֶּה כְּבָר עַכְשָׁיו, גַּם אָז אֵין צֹרֶךְ לְהַקִּישׁ עַל אֵיזֶשֶׁהוּ מַקָּשׁ. מָה שֶׁאַתֶּם אֲמוּרִים לַעֲשׂוֹת זֶה רַק לַעֲבוֹר לָעַמּוּד הַבָּא - וְלָצֵאת לַדֶּרֶךְ.

1

בְּכָל שָׁנָה, כְּשֶׁיּוֹם הַשּׁוֹאָה מִתְקָרֵב וּבְבֵית הַסֵּפֶר אֲנַחְנוּ מְדַבְּרִים עַל זֶה, אֲנִי אוֹמֶרֶת לְעַצְמִי: אֵיזֶה מַזָּל גָּדוֹל הָיָה לַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי. אֲפִלּוּ בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁל סַבָּא שֶׁלִּי אֵין קָרְבְּנוֹת שׁוֹאָה. הָיוּ לוֹ אָמְנָם דּוֹדִים וּקְרוֹבִים קְצָת יוֹתֵר רְחוֹקִים שֶׁהִגִּיעוּ לְיִשְׂרָאֵל רַק אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, אֲבָל הֵם לֹא נִסְפּוּ בַּשּׁוֹאָה. הֵם גָּרוּ בְּרוּסְיָה וְהִתְגַּיְּסוּ לַצָּבָא הָרוּסִי שֶׁנִּלְחַם נֶגֶד הַגֶּרְמָנִים.

אֶחָד מִשְּׁנֵי הַדּוֹדִים שֶׁנִּלְחֲמוּ בַּצָּבָא הָרוּסִי עֲדַיִן חַי. שְׁמוֹ אָלֶכְּס, הוּא מַמָּשׁ זָקֵן וּכְבָר עָבַר מִזְּמַן אֶת גִּיל 90, אֲבָל עַד הַיּוֹם הוּא מַרְאֶה לָנוּ בְּאֵרוּעִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים אֶת הַמֵּדַלְיוֹת שֶׁקִּבֵּל. וְהוּא חוֹזֵר וְאוֹמֵר:

"רוּסְיָה הִצִּילָה אֶת הָעוֹלָם מֵהַנָּאצִים שֶׁל הִיטְלֶר.״

"וּמָה עִם אַרְצוֹת־הַבְּרִית וְאַנְגְלִיָה?״ כֻּלָּם שׁוֹאֲלִים אוֹתוֹ.

"רוּסְיָה עָשְׂתָה אֶת רֹב הָעֲבוֹדָה,״ הוּא מִתְעַקֵּשׁ, וְתָמִיד מַכֶּה בְּאֶגְרוֹפוֹ עַל הַשֻּׁלְחָן כְּדֵי שֶׁכֻּלָּם יָבִינוּ שֶׁלֹּא כְּדַאי לְהִתְוַכֵּחַ אִתּוֹ. "רוּסְיָה, וְלֹא אַרְצוֹת־הַבְּרִית. רוּסְיָה, וְלֹא אַנְגְלִיָה. אִם הַצָּבָא הָרוּסִי לֹא הָיָה מְגַלֶּה נְחִישׁוּת וּמוּכָן לְהַקְרָבָה, הַמִּלְחָמָה הָיְתָה מִסְתַּיֶּמֶת בְּאָסוֹן הַרְבֵּה יוֹתֵר גָּדוֹל.״

אַתֶּם סַקְרָנִים לָדַעַת מָה פִּתְאוֹם אֲנִי מְסַפֶּרֶת לָכֶם עַל הַדּוֹד הַזֶּה, אָלֶכְּס? טוֹב, בָּרוּר שֶׁזֶּה קָשׁוּר לְיוֹם הַשּׁוֹאָה שֶׁיִּהְיֶה בַּשָּׁבוּעַ הַבָּא. בָּרוּר שֶׁזֶּה קָשׁוּר לַדְּבָרִים שֶׁהַמּוֹרִים מְסַפְּרִים לָנוּ עַל הַמִּלְחָמָה. אֲבָל זֶה יוֹתֵר. אִם זֶה הָיָה רַק זֶה, לֹא הָיִיתִי מְשַׁתֶּפֶת. הָיִיתִי סוֹמֶכֶת עֲלֵיכֶם שֶׁבַּיָּמִים הָאֵלֶּה גַּם אַתֶּם בָּעִנְיָן. הַסִּבָּה הָאֲמִתִּית קְשׁוּרָה דַּוְקָא לִקְרָב מְסֻיָּם בַּמִּלְחָמָה הַזֹּאת. אָלֶכְּס, הַדּוֹד הַזֶּה שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי, תָּמִיד מְדַבֵּר עַל קְרָב סְטָלִינְגְרָד. סְטָלִינְגְרָד וּסְטָלִינְגְרָד וּסְטָלִינְגְרָד. בַּקְּרָב הַזֶּה נִלְחֲמוּ הָרוּסִים נֶגֶד הַצָּבָא הַגֶּרְמָנִי מַמָּשׁ פָּנִים אֶל פָּנִים, רֹאשׁ בְּרֹאשׁ. וְלַמְרוֹת שֶׁשְּׁנֵי הַצְּבָאוֹת הָאֵלֶּה נִלְחֲמוּ זֶה מוּל זֶה בִּקְרָבוֹת רַבִּים נוֹסָפִים, הַדּוֹד הַקָּשִׁישׁ תָּמִיד חוֹזֵר וְאוֹמֵר:

"יְלָדִים יְקָרִים, תָּמִיד תִּזְכְּרוּ שֶׁבִּסְטָלִינְגְרָד חָלָה הַתַּפְנִית הַגְּדוֹלָה. בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בְּכָל מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, הַגֶּרְמָנִים הוּבְסוּ!״

אֲנִי בְּטוּחָה שֶׁעַכְשָׁיו אַתֶּם אוֹמְרִים לְעַצְמְכֶם: כָּל הַכָּבוֹד לָרוּסִים שֶׁבַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה הֵבִיסוּ אֶת הַנָּאצִים בְּמִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, אֲבָל אֵיךְ הַתְּבוּסָה הַזּוֹ קְשׁוּרָה לַמְּשִׂימוֹת הָעוֹלָמִיּוֹת שֶׁלָּנוּ? הֲרֵי אֲבִיגַיִל הַזֹּאת, מִתֵּל־אָבִיב, אֲמוּרָה לְסַפֵּר לָנוּ עַל עִנְיָנִים הַנּוֹגְעִים לְמִסְדַּר הָאַבִּירִים וּלְצִוְתֵי הַיְּלָדִים שֶׁלּוֹ. זֶה לֹא יוֹמַן הַחַיִּים הַפְּרָטִי שֶׁלָּהּ, שֶׁבּוֹ הִיא מְסַפֶּרֶת אֶת קוֹרוֹת חַיֵּיהֶם שֶׁל קְרוֹבֵי מִשְׁפַּחְתָּהּ.

צוֹדְקִים. אֲבָל חַכּוּ בְּסַבְלָנוּת, אֲנִי לֹא מִתְכַּוֶנֶת לְהִתְחַמֵּק מִתְּשׁוּבָה. פָּשׁוּט יִקַּח לִי קְצָת זְמַן עַד שֶׁאֲבָרֵר מִי הִיא אָנַסְטַסְיָה, שֶׁכָּל הַזְּמַן מְחַפֶּשֶׂת אוֹתִי בַּטֶּלֶפוֹן. הִיא מִווֹלְגוֹגְרָד. אֵיךְ ווֹלְגוֹגְרָד קְשׁוּרָה לִסְטָלִינְגְרָד חוּץ מֵאֲשֶׁר הַסִּיּוּם ״גְרָד" שֶׁמּוֹפִיעַ בְּהַרְבֵּה עָרִים בְּרוּסְיָה? שְׁנִיָּה, תֵּכֶף תֵּדְעוּ. מָה שֶׁעַכְשָׁיו יוֹתֵר דָּחוּף לִי לְסַפֵּר לָכֶם זֶה, שֶׁהִיא הִסְפִּיקָה לִשְׁלוֹחַ לִי שֵׁשׁ הוֹדָעוֹת ווֹטְסְאַפּ וּבְכֻלָּן אוֹתָהּ שְׁאֵלָה:

נוּ, מָתַי תַּחְלִיטִי לְטוֹבַת מִי אַתְּ?

"תַּחְלִיטִי מָה?״ תּוֹם קוֹרֵא אֶת הַהוֹדָעוֹת כְּבָר פַּעַם שְׁלִישִׁית.

"אֲנִי יוֹדַעַת בְּדִיּוּק מָה שֶׁאַתָּה יוֹדֵעַ,״ אֲנִי עוֹנָה.

"ווֹלְגוֹגְרָד?״ תּוֹם מְמַלְמֵל, "שָׁמַעְתְּ פַּעַם עַל הַמָּקוֹם הַזֶּה?״ הוּא מַעֲלֶה אֶת גוּגֶל בַּטֶּלֶפוֹן וּמְחַפֵּשׂ, "וַאלְלָה!״ הוּא קוֹרֵא, "ווֹלְגוֹגְרָד זֹאת בְּעֶצֶם סְטָלִינְגְרָד.״

"סְטָלִינְגְרָד?״ פִּתְאוֹם אֲנִי מִתְרַגֶּשֶׁת כִּי אֲנִי נִזְכֶּרֶת בְּדוֹד אָלֶכְּס הַקָּשִׁישׁ וּבַסִּפּוּרִים עַל הַקְּרָב הֶחָשׁוּב שֶׁהִתְחוֹלֵל שָׁם.

"ווֹלְגוֹגְרָד הִיא גַּם צָארִיצִין. זֹאת עִיר שֶׁכָּל פַּעַם מְשַׁנִּים לָהּ אֶת הַשֵּׁם.״

"לָמָּה?״

"אַתְּ שׁוֹאֶלֶת אוֹתִי? אֲנִי נִרְאֶה לָךְ מֻמְחֶה לְעָרִים רוּסִיּוֹת?״

תּוֹם לֹא נִרְאָה לִי מֻמְחֶה לְעָרִים רוּסִיּוֹת, וְהַתְּשׁוּבָה לַשְּׁאֵלָה שֶׁשָּׁאַלְתִּי אוֹתוֹ גַּם לֹא נִרְאֵית לִי דְּחוּפָה בִּמְיֻחָד. לֹא יִקְרֶה שׁוּם אָסוֹן אִם אֶדְחֶה לִזְמַן מָה אֶת הַצֹּרֶךְ שֶׁלִּי לְהָבִין מַדּוּעַ הִשְׁתַּנּוּ הַשֵּׁמוֹת. יוֹתֵר דָּחוּף לִי לְהָבִין מִמֶּנּוּ מָה לְדַעְתּוֹ עָלַי לְהָשִׁיב לְאָנַסְטַסְיָה. הַאִם לִשְׁאוֹל אוֹתָהּ לְמָה הִיא הִתְכַּוְנָה כְּשֶׁכָּתְבָה "לְטוֹבַת מִי אַתְּ"? אוֹ אוּלַי לְהַעֲמִיד פָּנִים שֶׁאֲנִי מְבִינָה אֶת הַשְּׁאֵלָה וּלְנַסּוֹת לְהוֹצִיא מִמֶּנָּה אֶת הַתְּשׁוּבָה בְּדֶרֶךְ עַרְמוּמִית?

"מָה אַתָּה אוֹמֵר?״ אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת תּוֹם.

"דֶּרֶךְ עַרְמוּמִית.״ הוּא בּוֹחֵר, "אֲנִי תָּמִיד בְּעַד דְּרָכִים עַרְמוּמִיּוֹת.״

"וְיֵשׁ לְךָ רַעֲיוֹן ?״ אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אוֹתוֹ.

"אֲנִי סוֹמֵךְ עָלַיִךְ,״ הוּא עוֹנֶה לִי.

אֲנִי עוֹצֶרֶת. אֲנַחְנוּ צוֹעֲדִים יַחַד בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה אַחֲרֵי יוֹם לִמּוּדִים אָרֹךְ וּמַתִּישׁ. מָה אֶכְתֹּב לְאָנַסְטַסְיָה? אֵיךְ אוֹצִיא מִמֶּנָּה אֶת מָה שֶׁמִּסְתַּתֵּר מֵאֲחוֹרֵי הַשְּׁאֵלָה שֶׁלָּהּ בְּלִי לְהוֹדוֹת שֶׁאֵין לִי מֻשָּׂג עַל מָה הִיא מְדַבֶּרֶת?

וַהֲכִי חָשׁוּב: מִי הִיא בִּכְלָל הָאָנַסְטַסְיָה הַזּוֹ?

לְבַסּוֹף אֲנִי כּוֹתֶבֶת לָהּ:

אָנַסְטַסְיָה יְקָרָה, מִצְטַעֶרֶת שֶׁלֹּא עָנִיתִי. כְּשֶׁאֲנַחְנוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר, אֲנַחְנוּ מַפְקִידִים אֶת הַטֶּלֶפוֹנִים שֶׁלָּנוּ בְּתֵבָה מְיֻחֶדֶת וְלֹא רָאִיתִי אֶת הַהוֹדָעָה.

אֲנִי שׁוֹלַחַת. לְרֶגַע נִדְמֶה לִי שֶׁשְּׁלִיחַת הַווֹטְסְאַפּ נִתְקְלָה בְּקֹשִי מְסֻיָּם, עֻבְדָּה שֶׁלְּצִדָּהּ מוֹפִיעַ אִיּוּר שֶׁל שָׁעוֹן וְלֹא הַסִּימָן √ .

"רוֹצָה לָדַעַת מָה הַפֵּרוּשׁ שֶׁל הַשֵּׁם ווֹלְגוֹגְרָד?״ תּוֹם מְנוֹפֵף בַּטֶּלֶפוֹן שֶׁלּוֹ.

"נוּ?״

"ווֹלְגוֹגְרָד זֶה עִיר הַווֹלְגָה. 'גְרָד' זֶה עִיר וְ'ווֹלְגָה' הוּא נָהָר, וְהָעִיר נִקְרֵאת עַל שֵׁם הַנָּהָר שֶׁעוֹבֵר בָּהּ וְהִיא נִמְצֵאת בְּרוּסְיָה הָאֵירוֹפִּית.״

"רוּסְיָה הָאֵירוֹפִּית?״

"רוּסְיָה הִיא מְדִינָה עֲנָקִית שֶׁמִּשְׂתָּרַעַת עַל שְׁתֵּי יַבָּשׁוֹת. רֻבָּהּ נִמְצֵאת בְּיַבֶּשֶׁת אַסְיָה, אֲבָל חֵלֶק מִמֶּנָּה נִמְצָא בְּיַבֶּשֶׁת אֵירוֹפָּה. ווֹלְגוֹגְרָד הִיא בַּחֵלֶק הָאֵירוֹפִּי.״

הַווֹטְסְאַפּ שֶׁלִּי סוֹף סוֹף נִשְׁלַח, וַאֲנִי נוֹשֶׁמֶת לִרְוָחָה כִּי לְרֶגַע עָלְתָה בְּדַעְתִּי הָאֶפְשָׁרוּת שֶׁמִּישֶׁהוּ שֶׁקּוֹרֵא לְעַצְמוֹ אָנַסְטַסְיָה סְתָם עָבַד עָלַי.

״יוֹצֵא מִזֶּה,״ תּוֹם מַמְשִׁיךְ לְחַפֵּשׂ תְּשׁוּבוֹת בְּגוּגֶל, "שֶׁהַפֵּרוּשׁ שֶׁל סְטָלִינְגְרָד זֶה 'הָעִיר שֶׁל סְטָלִין'. בְּמִקְרֶה אַתְּ יוֹדַעַת מִי הָיָה סְטָלִין?״

"תִּתְפַּלֵּא, אֲבָל דַּוְקָא כֵּן,״ אֲנִי אוֹמֶרֶת מִבְּלִי לְהָסִיר אֶת עֵינַי מִמָּסַךְ הַטֶּלֶפוֹן, וַאֲנִי שְׂמֵחָה לְגַלּוֹת שֶׁאָנַסְטַסְיָה לֹא רַק קִבְּלָה אֶת הַתְּשׁוּבָה שֶׁלִּי אֶלָּא גַּם מַקְלִידָה.

"מִי הוּא הָיָה?״ תּוֹם נִשְׁמַע כְּמוֹ מוֹרֶה שֶׁבּוֹחֵן תַּלְמִיד.

"הַשַּׁלִּיט שֶׁל רוּסְיָה בִּתְקוּפַת מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה. וְהוּא נִצֵּחַ אֶת הַנָּאצִים. וּבִזְכוּתוֹ וּבִזְכוּת הַצָּבָא שֶׁלּוֹ, הַמִּלְחָמָה לֹא הִסְתַּיְּמָה בְּאָסוֹן הַרְבֵּה יוֹתֵר נוֹרָא,״ אֲנִי מְצַטֶּטֶת אֶת דּוֹד אָלֶכְּס הַקָּשִׁישׁ מִלָּה בְּמִלָּה, "אֲבָל לָמָּה קָרְאוּ לָעִיר צָארִיצִין?״

עֵינָיו שֶׁל תּוֹם מִתְכַּוְצוֹת. הוּא שׁוּב מַקְלִיד מַשֶּׁהוּ. נִרְאֶה שֶׁהוּא שׁוּב מְחַפֵּשׂ תְּשׁוּבָה בְּגוּגֶל.

"שְׁנִיָּה,״ הוּא אוֹמֵר לִי.

הוֹדָעַת ווֹטְסְאַפּ חֲדָשָׁה מַגִּיעָה אֵלַי, וְכֵיוָן שֶׁהִיא מַגִּיעָה בְּדִיּוּק מֵאוֹתוֹ מִסְפַּר טֶלֶפוֹן שֶׁמִּמֶּנּוּ נִשְׁלַח אֵלַי הַווֹטְסְאַפּ מֵאָנַסְטַסְיָה, אֲנִי מְנַחֶשֶׁת שֶׁזּוֹ אָנַסְטַסְיָה, אֲבָל זוֹ לֹא.

שָׁלוֹם לַאֲבִיגַיִל אוֹפִיר מִתֵּל־אָבִיב, כָּאן גֶרְטְרוּד מִבֶּרְלִין

כָּךְ כָּתוּב בַּווֹטְסְאַפּ וּבְעִבְרִית.

גֶרְטְרוּד מִבֶּרְלִין???

"מָה קָרָה?״ תּוֹם מַבְחִין שֶׁאֲנִי דֵּי הֲמוּמָה.

"סְ'תַכֵּל בְּעַצְמְךָ,״ אֲנִי מַרְאָה לוֹ אֶת הַטֶּלֶפוֹן.

הוֹדָעָה נוֹסֶפֶת מַגִּיעָה וְדוֹחֶקֶת אֶת הַהוֹדָעָה שֶׁל גֶרְטְרוּד, זוֹ שׁוּב אָנַסְטַסְיָה מִווֹלְגוֹגְרָד:

שָׁלוֹם לַאֲבִיגַיִל אוֹפִיר מִתֵּל־אָבִיב, תּוֹדָה עַל תְּשׁוּבָתֵךְ. הַאִם אַתְּ וְתוֹם קִבַּלְתֶּם כְּבָר הַחְלָטָה עִם מִי לִהְיוֹת?

הַחְלָטָה עִם מִי לִהְיוֹת?

"לְמָה הֵן מִתְכַּוְנוֹת?״ תּוֹם מַבִּיט בִּי.

"אֵין לִי מֻשָּׂג,״ אֲנִי מוֹשֶׁכֶת בִּכְתֵפַי.

"אוּלַי יֵשׁ אֵיזוֹ תַּחֲרוּת בֵּין הַגֶּרְטְרוּד הַזֹּאת לְבֵין אָנַסְטַסְיָה?״ תּוֹם מְמַלְמֵל.

אֲנַחְנוּ מִתְיַשְּׁבִים עַל סַפְסָל בְּתַחֲנַת אוֹטוֹבּוּס. שְׁנֵינוּ נוֹעֲצִים מַבָּטִים בַּמִּדְרָכָה. לִפְעָמִים, דַּוְקָא כְּשֶׁמִּתְאַמְּצִים מְאוֹד לִמְצוֹא תְּשׁוּבָה מֻצְלַחַת לְאֵיזוֹשֶׁהִי שְׁאֵלָה, הַמּוֹחַ קוֹפֵא. הוּא כְּאִלּוּ חָדֵל לְיַצֵּר פִּתְרוֹנוֹת.

עִם מִי אֲנַחְנוּ בּוֹחֲרִים לִהְיוֹת?

וּבְאֵיזֶה עִנְיָן?

אֲנִי מַבִּיטָה בִּנְמָלָה שֶׁצּוֹעֶדֶת לְאַט, אֲבָל בִּמְהִירוּת בְּיַחַס לְעַצְמָהּ. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁהִיא מָצְאָה אֵיזֶשֶׁהוּ גַּרְגִּיר שֶׁמּוֹצֵא חֵן בְּעֵינֶיהָ וְהִיא מְנַסָּה לְהָבִיא אוֹתוֹ אֶל קֵן הַנְּמָלִים. פַּעַם שָׁמַעְתִּי שֶׁאִם מִתְמַקְּדִים בְּמַעֲקָב אַחֲרֵי נְמָלִים, פִּתְרוֹנוֹת מְגִיחִים בְּבַת אַחַת. אֲבָל זֶה כְּבָר לֹא יִקְרֶה כָּאן, כִּי הַנְּמָלָה כְּבָר הִגִּיעָה אֶל הַקֵּן שֶׁלָּהּ וַאֲנִי כְּבָר לֹא מִתְמַקֶּדֶת בָּהּ.

עוֹד הוֹדָעָה מִגֶּרְטְרוּד מִבֶּרְלִין:

אֲבִיגַיִל אוֹפִיר, לָמָּה אַתְּ לֹא עוֹנָה? יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁהָרוּסִים לוֹחֲצִים יוֹתֵר מִדַּי וּכְבָר הִשְׁמִיצוּ אוֹתָנוּ וְעָשׂוּ לָךְ רִגְשׁוֹת אַשְׁמָה?

אֲנִי מִזְדַּקֶּפֶת וּמַרְגִּישָׁה שֶׁאֲנִי צְרִיכָה לִקְרוֹא פַּעַם נוֹסֶפֶת אֶת הַהוֹדָעָה הַזֹּאת. "הָרוּסִים לוֹחֲצִים יוֹתֵר מִדַּי וּכְבָר הִשְׁמִיצוּ אוֹתָנוּ וְעָשׂוּ לָךְ רִגְשׁוֹת אַשְׁמָה?" - עַל אֵיזֶה לַחַץ הִיא מְדַבֶּרֶת? הֲרֵי אָנַסְטַסְיָה הָרוּסִיָּה שָׁאֲלָה אוֹתָנוּ רַק שְׁאֵלָה אַחַת, לְטוֹבַת מִי אֲנַחְנוּ. הִיא לֹא הִשְׁמִיצָה אַף אֶחָד וְלֹא נִסְּתָה לַעֲשׂוֹת לָנוּ שׁוּם רִגְשׁוֹת אַשְׁמָה.

"בּוֹא נִבְדֹּק אֶת הַנְּתוּנִים,״ אֲנִי אוֹמֶרֶת לְתוֹם, "מָה יֵשׁ לָנוּ?״

"יֵשׁ לָנוּ שְׁתֵּי בָּנוֹת שֶׁשּׁוֹאֲלוֹת שְׁאֵלוֹת מְעַצְבְּנוֹת,״ הוּא אוֹמֵר. "אַחַת רוּסִיָּה וְאַחַת גֶּרְמָנִיָּה.״

"וְכַנִּרְאֶה יֵשׁ בֵּינֵיהֶן אֵיזוֹ תַּחֲרוּת,״ אֲנִי מוֹסִיפָה.

"וְהֵן רוֹצוֹת שֶׁאֲנַחְנוּ נִהְיֶה אוֹ לְטוֹבַת זוֹ אוֹ לְטוֹבַת זוֹ,״ גַּם תּוֹם מוֹסִיף.

"וּלְדַעְתָּהּ שֶׁל הַגֶּרְמָנִיָּה, הָרוּסִיָּה הִשְׁמִיצָה אֶת הַגֶּרְמָנִיָּה כְּדֵי לַעֲשׂוֹת לָנוּ רִגְשׁוֹת אַשְׁמָה.״

תּוֹם נוֹשֵׁךְ אֶת שְׂפָתָיו, הוּא נִרְאֶה מָתוּחַ.

"טוֹב,״ אֲנִי אוֹמֶרֶת, "אִם אֵיכְשֶׁהוּ כָּל הַסִּפּוּר הַזֶּה קָשׁוּר לְמִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, זֶה בָּרוּר לְגַמְרֵי.״

"מָה?״

"שֶׁנִּהְיֶה לְטוֹבַת הָרוּסִים. הֲרֵי הָרוּסִים נִצְּחוּ אֶת הַנָּאצִים, וְלֹא סְתָם נִצְּחוּ אוֹתָם...״

"לֹא סְתָם?״ תּוֹם מִסְתּוֹבֵב אֵלַי.

"בִּסְטָלִינְגְרָד הָיָה הַקְּרָב הַמַּכְרִיעַ,״ אֲנִי גֵּאָה לָדַעַת פְּרָט כָּל כָּךְ חָשׁוּב. "שָׁם הִתְחִיל הַמִּפְנֶה בַּמִּלְחָמָה לְרָעַת הַגֶּרְמָנִים.״

עוֹד הוֹדָעַת ווֹטְסְאַפּ, הַפַּעַם מֵאָנַסְטַסְיָה:

אֲבִיגַיִל אוֹפִיר, מֵהַהִשְׁתַּהוּת שֶׁלָּךְ אֲנִי מְבִינָה שֶׁקָּשֶׁה לָךְ לְקַבֵּל הַכְרָעָה. לָכֵן הֶחְלַטְנוּ לְצַיֵּן פְּרָט נוֹסָף שֶׁאוּלַי יַעֲזֹר לָךְ לְהַחְלִיט: הַזָּהָב הוּא זָהָב רוּסִי.

זָהָב רוּסִי???

וּמִיָּד הוֹדָעָה מִגֶּרְטְרוּד:

אֲבִיגַיִל אוֹפִיר, אַל תַּאֲמִינִי לְאַף מִלָּה שֶׁל הָרוּסִיָּה הַזּוֹ!!! זֶה זָהָב גֶּרְמָנִי. הָרוּסִים שָׁדְדוּ אוֹתוֹ מֵהַגֶּרְמָנִים. אֵלֶּה שֶׁנָּשְׂאוּ אֶת הַתֵּבוֹת הָיוּ חַיָּלִים גֶּרְמָנִים.

וּכְבָר אָנַסְטַסְיָה:

אֲבָל הַגֶּרְמָנִים שָׁדְדוּ אוֹתוֹ מֵהַיְּהוּדִים!

הַתְּשׁוּבָה שֶׁל אָנַסְטַסְיָה הָרוּסִיָּה מוֹכִיחָה לִי שֶׁשְּׁתֵּי הַבָּנוֹת הָאֵלֶּה שֶׁשּׁוֹלְחוֹת לָנוּ הוֹדָעוֹת מֵאוֹתוֹ מִסְפַּר טֶלֶפוֹן, מְסֻגָּלוֹת לִקְרוֹא זוֹ אֶת הוֹדָעָתָהּ שֶׁל זוֹ.

וְאוּלַי בְּעֶצֶם הֵן לֹא שְׁתַּיִם אֶלָּא אַחַת שֶׁהֶחְלִיטָה לְהִתְפַּצֵּל?

וְאוּלַי הֵן גַּם לֹא אַחַת שֶׁהֶחְלִיטָה לְהִתְפַּצֵּל, אֶלָּא הֵן הָאַבִּיר בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ?

אָז מָה עוֹשִׂים עַכְשָׁיו?

"אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁהֲכִי נָכוֹן יִהְיֶה לְנַסּוֹת לִיצוֹר קֶשֶׁר עִם הָאַבִּיר,״ תּוֹם אוֹמֵר לִי, קָם וּמַחְזִיר לִי אֶת הַטֶּלֶפוֹן שֶׁלִּי.

"וְאִם הָאַבִּיר הוּא...״ אֲנִי מִתְכַּוֶנֶת לְהַגִּיד 'וְאִם הָאַבִּיר הוּא זֶה שֶׁשּׁוֹלֵחַ אֶת הַהוֹדָעוֹת', אֲבָל מִזָּוִית הָעַיִן אֲנִי קוֹלֶטֶת כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים מְהַבְהֵב. נִדְמֶה לִי שֶׁיַּלְדָּה יוֹשֶׁבֶת עָלָיו, אֲבָל אֲנִי לֹא בְּטוּחָה כִּי הַשֶּׁמֶשׁ מְסַנְוֶרֶת אוֹתִי. מִישֶׁהִי הוֹלֶכֶת לְצִדָּהּ, גִ'ינְגִ'ית צְעִירָה. אוּלַי זוֹ הַמְּטַפֶּלֶת שֶׁלָּהּ. אֲנִי מַחְזִירָה אֶת הַמַּבָּט אֶל תּוֹם וְקָמָה.

"קֹדֶם כֹּל בּוֹא נִסְתַּלֵּק מִכָּאן,״ אֲנִי אוֹמֶרֶת, "נֵלֵךְ אֵלַי אוֹ אֵלֶיךָ?״

"אֵלַי,״ תּוֹם עוֹנֶה.

הִנֵּה מַעֲבַר הַחֲצָיָה. הָאוֹר בָּרַמְזוֹר כְּבָר צָהוֹב וְתֵכֶף נוּכַל לַחֲצוֹת אֶת הַכְּבִישׁ, אֲבָל לֹא. הַיַּלְדָּה עַל כִּסֵּא הַגַּלְגַּלִּים הַמְּהַבְהֵב חוֹסֶמֶת אֶת הַמַּעֲבָר שֶׁלָּנוּ. הִיא עוֹצֶרֶת. הִיא מִתְנַהֶגֶת כְּאִלּוּ זֶה טִבְעִי לְגַמְרֵי שֶׁהַכִּסֵּא שֶׁלָּהּ מְהַבְהֵב. הַמְּלַוָה שֶׁלָּהּ, שֶׁרָצָה אַחֲרֶיהָ, עוֹצֶרֶת גַּם הִיא, מִתְנַשֶּׁפֶת.

"זֶה בִּשְׁבִילְכֶם,״ הַיַּלְדָּה מוֹשִׁיטָה לִי שְׁתֵּי מַעֲטָפוֹת, "וְכַמּוּבָן בְּהַצְלָחָה.״ הִיא מְחַיֶּכֶת חִיּוּךְ עֲנָק, כְּאִלּוּ כָּל הַפָּנִים שֶׁלָּהּ הֵם חִיּוּךְ אֶחָד גָּדוֹל, וּבְסִיבוּב חַד הִיא פּוֹנָה לְאָחוֹר וּמַתְחִילָה לְהִתְרַחֵק, וְהַמְּלַוָה שֶׁלָּהּ שׁוּב נֶאֱלֶצֶת לָרוּץ כְּדֵי לְהַדְבִּיק אוֹתָהּ.