פרולוג
הגזיר המצולם בזירוקס היה חציו האופקי של עמוד ראשי של היומון "מוֹלְדַבְסְקִיֶה וֵדוֹמוֹסְטִי". ידיעות מולדובה. שנים־עשר באפריל אלף תשע מאות תשעים ו___. משום מה, והוא בעצמו לא הבין מדוע, כאילו הייתה יכולה חליפת השקף להקשות על הקריאה, או לשנות את תוכנה או מהותה של הידיעה הכלואה בו, הוא שלה את ההעתק המשוכפל מתוך שמרדפו השקוף.
עיניו רצו ודילגו שוב ושוב על גופני הכותרת, מועדות, מוטחות ארצה, קמות שוב, נתקלות באותיות ובמילים ושוב בורחות. כמו מבהלה שבעוד רגע ישלוף החתול את הזירוקס מידו ויגיד שמספיק, שגם ככה זה יותר מדי ליום אחד, לפעם אחת, לטוליק אחד:
"אסון אווירי של מטוס התובלה אנטונוב שלושים ושתיים בפאתי קישינב"
— האותיות, לעומת עיניו, ניצבו באיפוק, צעדו בסך, תקתקו בעקבי מגפיהן השחורים. הוא תיאר לעצמו שאם הייתה הכותרת חבושה על פדחתו של עמוד ראשי של מעריב או ידיעות, הייתה צורחת מלוא הגרון בלבן על אדום בגופנים מופרזים־היסטריים, מלווים בשמונה תצלומי פוטו רצח. ועוד הוא לא הבין איך זה שהאותיות רועדות באופן עצמאי, כחיות מעצמן, בזמן שאצבעותיו יציבות־מאובנות ובעיקר קפואות.
— רוצה שאחזיק לך? תרגיע, אתה לא שייך לזה. עוד לא...
צמד המילים הזה, ה־עוד־לא, ה — עוד — לא, נורה משפתיו של החתול בצליל אטום־מעומעם כאילו הבריג משתיק קול אל תוך לועו לפני שפלט אותן באקראי. אקראי שאין מכוון ממנו.
"... בליל האחד־עשר באפריל, בניסיון לנחיתת חירום, התרסק מטוס התובלה AN-32 שהמריא במסלול קישינב — אנטליה — חרטום. זמן קצר לאחר ההמראה ביצע הקברניט פניית פרסה וניסה להנחית את כלי הטיס, אבל התרסק סמוך ליישוב הכפרי בָּאצ'וֹי, הסמוך לשדה התעופה הבינלאומי של קישינב. גוף המטוס התלקח מעוצמת ההתרסקות. מטוס התובלה, השייך לחברת התעופה הסודנית "קאטא אייר טרנספורט", היה בתחילתה של טיסת סחר־תובלה. על סיפונו נמצאו שמונה אנשי צוות — ארבעה אזרחי מולדובה וארבעה אזרחי אוקראינה. כולם נספו כתוצאה מהתרסקותו והתלקחותו של המטוס. המטוס נשא על סיפונו כשתי טונות ציוד הומניטרי, חלקי חילוף ושמן טכני למנועי סילון. על נסיבות התאונה המשוערות מוסיף כתבנו בנושא תחבורה אווירית, איגור סאראנוב, את הפרטים הבאים..."
הוא התיק את עיניו מהסימנים הקיריליים הקופצניים ותקע מבט חסר הבעה בפניו של החתול. באותו רגע ידע בוודאות, במעין ידיעה פנימית של מי שסוקר את עצמו מבחוץ, שמבטו הוא חסר הבעה לחלוטין. מעין מבט חלול ואטום, ככל שיכול המבט להיות חלול ואטום באותו רגע נתון.
