פתח דבר
וולטר האריס שכב על צידו מעל שאריות חציר קוצני ליד אורווה המדיפה צחנת גללי סוסים, מעליו לילה חשוך זרוע כוכבים. השקט הופר מדי פעם בצרצור צרצרים או ביללות תנים רחוקות וצינה קלה שרתה על האדמה. הבוקר עוד היה רחוק ולפניו מסע שסופו וגם יעדו אינם ברורים. אין לו צידה לדרך ואין לו כסף. הוא היה נותן דעתו לדברים הללו אלמלא שכבה שרה קלי בין זרועותיו.
הוא הצליח לישון שעה או שעתיים אבל היא הטתה מעט את ראשה ודי היה בתזוזה קטנה זו להעיר אותו. זוהי הפעם הראשונה זה שמונה שנים מקוללות שלא התעורר בגלל סיוט. הוא התבונן באישה שלו בריכוז, בדקדקנות, ומצא שכל פרט אצלה פשוט מושלם. מהשיער ועד השפתיים, דרך הצוואר, הכתפיים, השדיים, המותניים... הרגליים. חסרת פגם. אפילו בחושך, באור כוכבים בלבד, יכול היה לראות את העור החלק שלה ואת קימורי גופה הדקיק. שערה האסוף ברובו דגדג בעדינות את כתפו. הוא הרגיש את קצב הנשימות הסדיר שלה בזרם האוויר החלש והחמים שליטף את עצם הבריח שלו. היא ישנה שינה טובה. הוא זכר שהיא אמרה לו פעם שהשינה שלה מאוד לא טובה, והנה, היא מונחת אצלו, יפה כאלה ושלווה כמלאך.
לא היה בו רצון לזוז. להפך; הוא ייחל לכך שהזמן היה נעצר כדי שיוכל להמשיך להסתכל עליה, להרגיש אותה, להקשיב לה נושמת ברוגע. בתוכו הייתה אש חמה וזוהרת שהעירה את עצביו, שריריו, זרימת דמו ואפילו עצמותיו. כל גופו היה ער, דרוך ומשתוקק. הייתה לו גם תחושה חדה ולא נעימה שזה המצב הקרוב ביותר שיזכה להתקרב אליה. קרוב יותר מזה פשוט ישרוף אותו. היא תיטול ממנו את חייו, ואם לא היא אז לבטח אביה. האב הרע, קר הדם וחסר הלב שלה. זה שירדוף אותה ולא ינוח עד שימצא אותה. עד שיתפוס אותה, יעניש אותה וישליך אותה חזרה למקום הנמוך ומלא הייאוש שממנו נחלצה. האב שיכלא אותה וירצח אותו.
וולטר תהה מדוע הוא מקבל על עצמו כזו משימה שאין לה פתרון. למה הוא אוהב אישה כזו... בלתי אפשרית. לא היו לו תשובות; הדבר היחיד שידע זה שהוא אוהב אותה בלי שום היגיון, ואת כל מה שתוכל להציע לו הוא ייקח בלי לחשוב פעמיים - כלומר, כל מה שתציע לו שלא יפגע בה. ככה זה יהיה עד אחרון ימיו. הוא זכר איך איבד שליטה, חשף בפניה את רגשותיו והביא עליה את ההשפלה במעיין. הוא זכר איך איבד שליטה, נישק אותה והביא עליה קטטה שהיא חשה צורך לעצור. איך איבד שליטה, פרק איתה את אהבתו על קיר חדרו ואז החוויר לשמע הכרזת אירוסיה עם גבר אחר. איך איבד שליטה, ניסה לשכנע אותה בחצר האחורית שלו לבחור בו, ובעקבות כך חטפה מכות עד זוב דם.
הוא לא יאבד שליטה יותר. הוא התבונן בה ונשבע. אני נשבע לשמור עלייך. אני נשבע לעשות כל מה שתצווי עליי. נשבע לקחתך לאן שתרצי. נשבע להגן עלייך בגופי ובנשמתי. אבל לא אוכל לגעת בך כי ברגע שארגיש אותך לא אוכל להרפות ממך, כי ברגע שארגיש אותך איעלם בתוכך, כי כשתיתני לי את עצמך ייעלם העולם על כל הסכנות שבו, כי כשתחליטי להתמסר לי לא אוכל יותר לוודא שלא תיפגעי.
אינני יכול לגעת בך, אז אל תבקשי ממני.
