רהיטות בסיפורת סובלת מהערכת-חסר. קל לפספס רהיטות, משום שהיא תכונה "שלילית" - היא מורכבת מסילוק התפתלויות עלילה מיותרות, מהדיפה של לשון מסובכת ומסורבלת. קוראים נוטים להעריך את מה שיש על הדף - וירטואוזיות לשונית, תובנות פילוסופיות מעמיקות - ולא את מה שאין. אבל רהיטות ובהירות הן מעלות ספרותיות ראשונות במעלה, וחשוב להדגיש זאת בעיקר בגלל המורשת הקלוקלת של המודרניזם, שיצרה פולחן סביב ספרים קשים להבנה (לעיתים הפולחן היה מוצדק, אבל לא בגלל קושי ההבנה כשלעצמו).
'רעיה צעירה ויפה', שפורסמה במקור בהולנד ב-,2014 היא נובלה רהוטה ביותר. מהנה מאוד לקרוא בה, לרוץ בה. בגוף שלישי מספר טומי וירינחה על אהבתם ונישואיהם של אדוורד ורות. אד היה כבר מומחה בעל שם למחלות זיהומיות, בן ,42 כשהתחיל בבר באוטרכט עם רות היפה, בת ה-,28 סטודנטית לסוציולוגיה. רות מסעירה את אד, "מסעירה אותו עד בלי די, אבל הוא לא רוצה להיות להוט מדי ולקלקל הכל, להפגין את כמיהתו הנואשת. יותר מאי פעם, הוא מבין כעת, מחברת אותו ההתאהבות לנער שהיה, לפעם הראשונה, פיו היבש והלמות ליבו, הפעם הראשונה של כל הפעמים הראשונות שבאו בעקבותיה".
אבל הפרש הגילים מלווה כצל את יחסיהם. בחספוס ובגסות נטורליסטיים, שמהיכרותי המצומצמת עם הספרות ההולנדית הם מצויים בה בשפע (מהרמנס ורווה בעבר ועד הרמן קוך וארנון גרונברג בהווה), חוקר אביה של רות את החתן המיועד: "קיוויתי שהיא תדאג לי לעת זקנה, אבל כמו שהדברים נראים עכשיו, היא תדחוף את כיסא הגלגלים שלך, לא את שלי. זה מה שאתה רוצה, שבתי תהיה המטפלת שלך?"
בצד הפרשי הגיל, מעיבים על היחסים בין בני הזוג גם חילוקי דעות פוליטיים. אד חב את הקריירה שלו למאמציהם המפרכים של חוקרים בשנות ה-80 וה-90 למצוא תרופה לאיידס. בשדה המחקר האקוטי הזה עשה לו שם, וישנם כאן תיאורים מעניינים של התקופה ההיא מנקודת מבטם של חוקרי הנגיף שעימם נמנה אד. עם מציאת התרופות למחלה דעכה התנופה בקריירה שלו. בזמן ההווה של הסיפור חוקר אד נגיפים המתפשטים בבעלי חיים ועלולים להדביק בניאדם. רות, צמחונית ושמאלנית שעובדת עם קבוצות מוחלשות, מתנגדת לתנאי הגידול של בעלי החיים, להשמדתם הסיטונאית בשל איומי המחלות ולקפיטליזם בכלל. כשהיא מתלווה אל אד לכנס "מפנק" בארה"ב שמארגנת תעשיית התרופות, רות מחליטה לא להצטרף יותר לנסיעות כאלה. "היא שוכבת ערה בלילות בגלל שהוא משרת את האינטרסים של התעשייה". חילוקי הדעות ביניהם נוגעים גם לשאלה - שאד עצמו תוהה לגביה - האם הוא מסוגל להיות אמפתי לכאבו של הזולת, חיה או אדם?
וישנו גם נושא ההורות. רות רוצה ילד ואד מקבל את רצונה, לא בהתלהבות רבה. הם מתקשים להרות ולבסוף, כשבן נולד, מתקשים לישון. אד גם בוגד ברות בתקופת ההיריון, שכן "אפילו ליפהפייה כמוה מתרגלים", כפי שהוא מגלה (והמספר מוסיף את המידע הנטורליסטי: "מחקר פסיכולוגי-חברתי של אוניברסיטת ניימכן הצביע על כך שהסיכוי שגבר יבגוד באשתו גדול פי 27 בזמן ההיריון מבכל שלב אחר של הנישואים").
הכל קולח ומעניין במידה, חריף וציני-באופן-חריף. עד השיא של הנובלה. אבל השיא לא מוצלח. כל כתיבה ריאליסטית על נושאים מרכזיים בחיינו מסתכנת בהידרדרות לבנאליות ולקלישאתיות. הפתרון הוא לא לתור אחר נושאים פיקנטיים, יוצאי דופן, כאלה שאיש עוד לא כתב עליהם. אנחנו הרי קוראים ספרות, בין היתר, בדיוק משום שהיא עוסקת בסוגיות הגדולות שמטרידות אותנו, שהן בהכרח הסוגיות שחוזרות על עצמן בכל דור ודור. אנחנו מחפשים בספרות הבהרה לחיינו, אמפתיה כלפי הדמויות ובעקיפין גם כלפי עצמנו, קתרזיס רגשי, עיצוב אסתטי של מכאובי החיים וכיו"ב. אבל הפתרון העלילתי שמצא וירינחה לסיפור יחסיהם של אד ורות, לא רק שנענה לקלישאה פסיכולוגית ידועה - חרדתו של הגבר מפני דחיקת מקומו בבית עם הגעת התינוק, שתופס כביכול את כל תשומת ליבה של האישה - אלא שהוא מעניק לקלישאה הפסיכולוגית הזאת פרשנות גסה, ליטרלית ממש.
גם התבנית של החטא ועונשו שמתקיימת בסוף הנובלה גסה מעט, אם כי ייאמר לזכותו של הסופר שהוא נמנע מסיום סנסציוני או עקוב מדם, עניין שחששתי ממנו במהלך קריאת העמודים האחרונים.
עוד 3 רומנים עם פערי גילים
חיי אהבה > צרויה שלו
כל מה שקרה שם באמת > ברין גרינווד
סיפור אהבה > אהרן אפלפלד
אריק גלסנר
פורסם במדור הספרות של "7 לילות"
אריק גלסנר 7 לילות 07/02/2020 לקריאת הסקירה המלאה >- לשמור רשימת מועדפים משלך
- לקבל המלצות קריאה אישיות
- לדעת על ספרים חדשים ומבצעים
- לשמור רשימת מועדפים משלך
- לקבל המלצות קריאה אישיות
- לדעת על ספרים חדשים ומבצעים
