הערב קרוב תמיד לחדרי
הָעֶרֶב קָרוֹב תָּמִיד לְחַדְרִי. הוּא חָל בְּחַדְרִי
בְּתוֹךְ הַחֶדֶר. הָעֶרֶב בְּחַדְרִי בַּחֲרָדָה
בְּחַדְרִי, בַּחֹם הָרַע, הַצָּרוּד, שֶׁל קוֹלֵךְ
בַּחֹם שֶׁל מְפַזֵּר הַחֹם
שֶׁלֹּא יָצָא מִמֶּנּוּ חֹם בְּחַדְרִי, בַּמָּסָךְ
מְפַזֵּר אִישׁ אֶת אֵפֶר אֵם בְּנוֹ, וְהַחֹם
אֵינוֹ מְפַזֵּר אֶת עַצְמוֹ, וְלֶכְתֵּךְ דְּחוּסָה בּוֹ
בְּחַדְרִי, בַּחֲרָדָה. בַּחֲשֵׁכָה שֶׁנִּשְׁאֲרָה הַיְחִידָה
שֶׁעוֹד נוֹתְרָה בָּנוּ כְּמוּסָה בְּחַדְרִי, בַּחֹם הַשַּׁבְרִירִי
בַּחֹשֶךְ, בַּחֲרָדָה.
שְׁתֵּי בְּדִיקוֹת יָכְלוּ לְהַבְהִיר אֶת חַיַּי
עַד עַכְשָׁו: בְּדִיקַת אוֹטִיזְם, בְּדִיקַת דִי־אֶן־אֵי
לְהוֹרַי. דָּבָר מִלְּבַדָּן כְּבָר לֹא יְשַׁנֶּה
לְכָל שְׁעוֹת הַחֹל הָאוֹסְפוֹת אֶת עַצְמָן בָּעֶרֶב,
נִרְאוֹת כְּמוֹ מוֹרוֹת לְסִפְרוּת בְּתִיכוֹן, הָאָדֹם הַמֵּבִישׁ
בִּשְׂעָרָן, הַחֹם מְפַזֵּר בְּשֶׁחְיָן חֲמִיצוּת, מְפַנֶּה
מִגּוּפָן מְלִיחוּת שֶׁיָּצְרָה אֶצְלִי יָם, פְּנֵיהֶן
כִּפְנֵי כָּל מוֹרוֹתַי נִכְזָבִים וְעוֹזְבִים
אוֹתִי. הַחֹם הַזֶּה נִרְאֶה לִי יַלְדוּתִי וְאֵין בּוֹ סַקְרָנוּת אוֹ מִין
אוֹ כָּל דָּבָר שֶׁלֹּא הִבְהִירָה חֲרָדָה. הוֹרַי מִתְקָרְבִים לְחַדְרִי וְעוֹזְבִים,
כִּמְעַט שְׁזוּפִים, שְׁחוּמִים מְעַט פָּחוֹת מֵהַחֹשֶךְ, מֵחֲרָדָה
אֵינָם נִכְנָסִים אֶל חַדְרִי, אֶל הַחֹשֶךְ, לְפֶתַע עוֹלָה בִּי נִימָה
שֶׁל תַּלְמִיד, מִלִּפְנֵי שָׁנִים, מְדַבֵּר לְיָדִי עַל אִשָּׁה:
"אֲנִי אוֹמֵר לָהּ: אֲנִי כִּמְעַט כִּמְעַט כִּמְעַט בְּתוֹכֵךְ. אֲנִי כִּמְעַט בָּךְ.
אֲנִי כִּמְעַט כִּמְעַט כִּמְעַט כִּמְעַט שָׁם. בְּתוֹכֵךְ. וְלֹא הָיִיתִי. וְאַחַר כָּךְ
הָיִיתִי בְּלִי שֶׁיָּדְעָה. אוּלַי יָדְעָה". אֶל הַדִּבּוּר הַזֶּה נִצְמֶדֶת חֲרָדָה
אוֹמֶרֶת אֲנִי שָׁם, כִּמְעַט שָׁם, כִּמְעַט אֲנִי, חֲרָדָה
כְּמוֹ הַחֹם שֶׁכִּמְעַט שֶׁהוּא חֹם, שָׁם, בַּחֶדֶר, אֲנִי כִּמְעַט שָׁם, חֲרָדָה
אֲנִי כִּמְעַט כִּמְעַט כִּמְעַט שָׁם, בַּחֶדֶר, בַּחֹם שֶׁמֻּגְדָּר
מִן הַחֹם. מוֹצִיאָה אוֹתְךָ כִּמְעַט מִן הַסֵּדֶר. אֲנִי כִּמְעַט בְּסֵדֶר
עַכְשָׁו, כִּמְעַט לֹא חֲרֵדָה. אוֹמֶרֶת: עֹמֶר שֶׁלִּי
אַתָּה עוֹד תּוֹדֶה לִי. אַתָּה עוֹד תֹּאמַר לִי תּוֹדָה.
