ההמצאה המדהימה של אבא

פֶּרֶק 1 | הַמַּשְׁרוֹקִית
 

"אֲנִי רוֹצֶה כֶּלֶב," אָמַרְתִּי לְאִמָּא. "אֲנִי רוֹצֶה ֿרוֹצֶה ֿרוֹצֶה כֶּלֶב!"

אִמָּא הִסְתַּכְּלָה עָלַי בְּמַבָּט אוֹהֵב וְאָמְרָה: "אֲנִי יוֹדַעַת, חָמוּד, אֲבָל אֲנַחְנוּ לֹא יְכוֹלִים."

"לָמָּה?" שָׁאַלְתִּי, אַף עַל פִּי שֶׁיָּדַעְתִּי אֶת הַתְּשׁוּבָה.

אִמָּא שׁוּב הִסְתַּכְּלָה עָלַי בַּמַּבָּט הַזֶּה שֶׁלָּהּ וְאָמְרָה: "עָמְרִי, חָמוּד שֶׁלִּי, כְּבָר דִּבַּרְנוּ עַל זֶה. כֶּלֶב זֶה מַשֶּׁהוּ שֶׁדּוֹרֵשׁ הַשְׁקָעָה. צָרִיךְ לְטַפֵּל בּוֹ וּלְהוֹצִיא אוֹתוֹ לְטִיּוּל שָׁלֹש פְּעָמִים בְּיוֹם. וְאַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁאֵין לָנוּ גִּנָּה כְּמוֹ לְאוֹהָד הֶחָבֵר שֶׁלְּךָ."

"אָז בּוֹאִי נִקְנֶה בַּיִת עִם גִּנָּה," אָמַרְתִּי לָהּ בְּעֶצֶב.

"יֶלֶד שֶׁלִּי," חִיְּכָה אִמָּא, "אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁכֶּלֶב גַּם עוֹלֶה כֶּסֶף. צָרִיךְ לִקְנוֹת לוֹ אֹכֶל וְצִיּוּד. כָּרֶגַע אֲנַחְנוּ לֹא יְכוֹלִים לְהַרְשׁוֹת אֶת זֶה לְעַצְמֵנוּ."

"אוּוּוּוּף," אָמַרְתִּי, וְחָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי: אוּלַי בִּכְלָל הָיִיתִי צָרִיךְ לְהִוָּלֵד לְמִשְׁפָּחָה אַחֶרֶת? אוּלַי שָׁם הָיוּ מַרְשִׁים לִי לְגַדֵּל כֶּלֶב?

לִפְעָמִים יֵשׁ לִי מַחְשָׁבוֹת כָּאֵלּוּ, אֲבָל אָז אֲנִי מִתְחָרֵט, כִּי אֲנִי בֶּאֱמֶת אוֹהֵב אֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי, וּבְדֶרֶךְ כְּלָל הֵם מַמָּשׁ בְּסֵדֶר.

אִמָּא שֶׁלִּי הִיא מוֹרָה בְּבֵית סֵפֶר יְסוֹדִי. הִיא מוֹרָה מְעֻלָּה, וְכָל הַתַּלְמִידִים שֶׁלָּהּ אוֹהֲבִים אוֹתָהּ מְאֹד. יֵשׁ לָהּ הֲמוֹן סַבְלָנוּת, וְהִיא מִתְיַחֶסֶת לְכָל אֶחָד מֵהַתַּלְמִידִים כְּאִלּוּ שֶׁהוּא הַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ.

לִפְעָמִים אֲנִי קְצָת כּוֹעֵס עַל זֶה, כִּי אֲנִי רוֹצֶה שֶׁרַק אֲנִי אֶהְיֶה הַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ. פַּעַם אֲפִלּוּ רָצִיתִי לִהְיוֹת תַּלְמִיד בְּבֵית הַסֵּפֶר שֶׁבּוֹ הִיא מְלַמֶּדֶת, כְּדֵי שֶׁהִיא תִּהְיֶה גַּם הַמּוֹרָה שֶׁלִּי. אֲבָל אָז הֵבַנְתִּי שֶׁבְּעֶצֶם יֵשׁ לִי מַזָּל, כִּי הִיא הַרְבֵּה יוֹתֵר מִמּוֹרָה שֶׁלִּי -
הִיא אִמָּא שֶׁלִּי! שֶׁלִּי וְשֶׁל אֲחוֹתִי הַקְּטַנָּה.

אֲחוֹתִי הַקְּטַנָּה בְּגַן חוֹבָה וְקוֹרְאִים לָהּ עֲדִי. אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁכָּל הָאֲחָיוֹת הַקְּטַנּוֹת מְעַצְבְּנוֹת אֶת הָאַחִים הַגְּדוֹלִים שֶׁלָּהֶן, אֲבָל עֲדִי הִיא דַּוְקָא אָחוֹת מְצֻיֶּנֶת. הִיא אוֹהֶבֶת לְהִשְׁתּוֹלֵל וְלִקְפֹּץ, וְהַהוֹרִים שֶׁלִּי קוֹרְאִים לָהּ 'טוֹם בּוֹי', שֶׁזֶּה בַּת שֶׁהִיא קְצָת כְּמוֹ בֵּן. הִיא גַּם אוֹהֶבֶת לְשַׂחֵק אִתִּי כַּדּוּרֶגֶל וּמִשְׂחֲקֵי קֻפְסָה. בְּקִצּוּר, מִלְּבַד הַקּוֹל הַצַּפְצְפָנִי שֶׁלָּהּ הִיא מַמָּשׁ אַחְלָה. לְמַעַן הָאֱמֶת, אֲפִלּוּ לַקּוֹל הַצַּפְצְפָנִי שֶׁלָּהּ כְּבָר הִתְרַגַּלְתִּי. פַּעַם אַבָּא אָמַר שֶׁהִיא עוֹד תַּפְתִּיעַ אֶת כֻּלָּנוּ וְתִהְיֶה זַמֶּרֶת. אוֹ צַפְצֵפָה שֶׁל אוֹפַנַּיִם.

אַבָּא שֶׁלִּי הוּא מַמְצִיא פָּטֶנְטִים. כֵּן, יֵשׁ מִקְצוֹעַ כָּזֶה. אִמָּא סִפְּרָה לִי שֶׁכְּשֶׁהוּא הָיָה יֶלֶד הוּא אָהַב לְתַקֵּן וּלְהַמְצִיא דְּבָרִים, וְתָמִיד הָיוּ לוֹ רַעֲיוֹנוֹת מְעַנְיְנִים. לָכֵן כְּשֶׁהוּא גָּדַל הוּא הָלַךְ לַעֲבֹד בְּמִשְׂרָד שֶׁמַּמְצִיאִים בּוֹ פָּטֶנְטִים.

יֵשׁ לוֹ הַמְצָאוֹת חֲשׁוּבוֹת וְגַם קְצָת מַצְחִיקוֹת. פַּעַם הוּא הִמְצִיא מִין דַּוְשָׁה כָּזֹאת שֶׁמַּתְקִינִים עַל הָרִצְפָּה בַּשֵּׁרוּתִים, וּכְשֶׁדּוֹרְכִים עָלֶיהָ מוֹשַׁב הָאַסְלָה מִתְרוֹמֵם.

הוּא הִסְבִּיר לִי שֶׁלַּאֲנָשִׁיֹם מְבֻגָּרִים קָשֶׁה לְהִתְכּוֹפֵף בִּשְׁבִיל לְהָרִים אֶת הָאַסְלָה, וְגַם שֶׁלֹּא כְּדַאי לָגַעַת בָּהּ בַּיָּדַיִם כִּי הִיא לֹא תָּמִיד נְקִיָּה. אַבָּא אוֹמֵר שֶׁהַדַּוְשָׁה הַזֹּאת נֶחְשֶׁבֶת לְהַמְצָאָה טוֹבָה, וְשֶׁמָּכְרוּ אוֹתָהּ בִּמְדִינוֹת רַבּוֹת בָּעוֹלָם.

פַּעַם הוּא הִמְצִיא מַקֵּל שֶׁל אַרְטִיק שֶׁבַּתַּחְתִּית שֶׁלּוֹ יֵשׁ צְלוֹחִית קְטַנָּה, כְּדֵי שֶׁהָאַרְטִיק לֹא יְטַפְטֵף עַל הָרִצְפָּה אוֹ עַל הַבְּגָדִים.

אִמָּא אוֹמֶרֶת שֶׁאַבָּא מֻכְשָׁר מְאֹד וּמַמְצִיא פָּטֶנְטִים מְעֻלִּים, אֲבָל לִפְעָמִים אֲנָשִׁים לֹא מוּכָנִים לְהַשְׁקִיעַ כֶּסֶף בִּשְׁבִיל לִקְנוֹת אֶת הַהַמְצָאוֹת שֶׁלּוֹ.

"אָז שֶׁאַבָּא יַחְלִיף מִקְצוֹעַ," אָמַרְתִּי לְאִמָּא. "אֲנִי רוֹצֶה שֶׁהוּא יִהְיֶה מְנַהֵל בַּנְק, כְּמוֹ אַבָּא שֶׁל דָּנִי מֵהַכִּתָּה שֶׁלִּי. וְאִם לֹא מְנַהֵל בַּנְק," הִמְשַׁכְתִּי, "אָז שֶׁלְּפָחוֹת יַמְצִיא מְכוֹנָה שֶׁעוֹשָׂה כֶּסֶף. וְאָז... נוּכַל לִקְנוֹת כֶּלֶב."

אִמָּא חִיְּכָה אֵלַי וְאָמְרָה: "אֵין מְכוֹנָה כָּזֹאת שֶׁעוֹשָׂה כֶּסֶף, עָמְרִי, וְאַבָּא לֹא יָכוֹל לְהַחְלִיף מִקְצוֹעַ. זֶה מַה שֶּׁהוּא יוֹדֵעַ לַעֲשׂוֹת הֲכִי טוֹב, וְזֶה גַּם מַה שֶּׁהוּא הֲכִי אוֹהֵב לַעֲשׂוֹת."

"וַאֲנִי הֲכִי אוֹהֵב כְּלָבִים," עָנִיתִי.

אִמָּא שָׁתְקָה.

כְּשֶׁאֲנִי רוֹאֶה כֶּלֶב בָּרְחוֹב אֲנִי מַרְגִּישׁ שֶׁהַלֵּב שֶׁלִּי רוֹצֶה לִקְפֹּץ אֵלָיו. לִפְעָמִים אֲנִי הוֹלֵךְ לַבְּעָלִים שֶׁלּוֹ וְשׁוֹאֵל אִם אֶפְשָׁר לְלַטֵּף. הֵם תָּמִיד מַרְשִׁים לִי, כִּי אֲנִי מְבַקֵּשׁ מַמָּשׁ יָפֶה וְעוֹשֶׂה פַּרְצוּף חָמוּד. אֲבָל הַכֶּלֶב שֶׁלָּהֶם לֹא מַכִּיר אוֹתִי, אָז לֹא תָּמִיד הוּא מַסְכִּים שֶׁאֲנִי אֲלַטֵּף אוֹתוֹ. לִפְעָמִים הוּא אֲפִלּוּ קְצָת בּוֹרֵחַ, וְלִפְעָמִים גַּם נוֹבֵחַ. אִם הַכְּלָבִים הָיוּ מַכִּירִים אוֹתִי וְיוֹדְעִים כַּמָּה אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָם, הֵם לֹא הָיוּ בּוֹרְחִים מִמֶּנִּי. אֲנִי בָּטוּחַ!

בַּלַּיְלָה, לִפְנֵי שֶׁהָלַכְתִּי לִישֹׁן, עָשִׂיתִי עוֹד נִסָּיוֹן. אָמַרְתִּי לְאִמָּא: "בְּקָרוֹב אֶהְיֶה בֶּן תֵּשַׁע. אוּלַי מַתָּנָה לְיוֹם הַהֻלֶּדֶת?"

אִמָּא לֹא עָנְתָה, אֲבָל כְּשֶׁהָיִיתִי כְּבָר בַּמִּטָּה שָׁמַעְתִּי אוֹתָהּ אוֹמֶרֶת לְאַבָּא: "אַתָּה יוֹדֵעַ? עָמְרִי מְאֹד רוֹצֶה כֶּלֶב. אֲנִי מַמָּשׁ מְבִינָה אוֹתוֹ. יֵשׁ לוֹ לֵב טוֹב וְהוּא רוֹצֶה לְטַפֵּל בְּמִישֶׁהוּ שֶׁמַּחְזִיר אַהֲבָה בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁנּוֹתְנִים לוֹ וַאֲפִלּוּ יוֹתֵר."

הִבַּטְתִּי עַל הַמְּנוֹרָה בְּצוּרַת כַּדּוּרֶגֶל שֶׁעַל שֻׁלְחַן הַכְּתִיבָה שֶׁלִּי וְחִכִּיתִי לִשְׁמֹעַ מָה אַבָּא יַגִּיד. הִתְפַּלַּלְתִּי בַּלֵּב שֶׁהוּא יַסְכִּים לִקְנוֹת לִי כֶּלֶב, אֲבָל אַבָּא לֹא עָנָה. שְׁנִיָּה לִפְנֵי שֶׁנִּרְדַּמְתִּי שָׁמַעְתִּי אוֹתוֹ אוֹמֵר לְאִמָּא: "אוּלַי אֲנִי אֲנַסֶּה לַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ אַחֵר."  

כְּשֶׁהִתְעוֹרַרְתִּי בַּבֹּקֶר לֹא הָיִיתִי בָּטוּחַ אִם אַבָּא בֶּאֱמֶת אָמַר אֶת זֶה אוֹ שֶׁחָלַמְתִּי. וּבִכְלָל... מַה זֶּה "מַשֶּׁהוּ אַחֵר"? אוּלַי אַבָּא רוֹצֶה לִקְנוֹת לִי בֻּבָּה שֶׁל כֶּלֶב? חָשַׁבְתִּי. קִוִּיתִי שֶׁלֹּא, כִּי זֶה לֹא בֶּאֱמֶת שָׁוֶה. בֻּבָּה זֶה לֹא כֶּלֶב, וְחוּץ מִזֶּה, אֲנִי לֹא תִּינוֹק. אֲנִי בְּכִתָּה ג', וַאֲנִי כְּבָר לֹא מְשַׂחֵק בְּבֻבּוֹת.

כְּשֶׁאַבָּא חָזַר מֵהָעֲבוֹדָה שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ כַּמָּה שְׁאֵלוֹת. לֹא מַמָּשׁ הִתְעַנְיַנְתִּי בַּתְּשׁוּבוֹת, רַק קִוִּיתִי שֶׁזֶּה יַזְכִּיר לוֹ אֶת הַ'מַּשֶּׁהוּ הָאַחֵר'. אֲבָל זֶה לֹא קָרָה - אַבָּא עָנָה לַשְּׁאֵלוֹת שֶׁלִּי בִּקְצָרָה וְלֹא נָפַל לַמַּלְכֹּדֶת שֶׁנִּסִּיתִי לִטְמֹן לוֹ.

לִפְנֵי הַשֵּׁנָה הוּא נִכְנַס לַחֶדֶר שֶׁלִּי. הָיִיתִי בָּטוּחַ שֶׁהַפַּעַם זֶה קָשׁוּר לַ'מַּשֶּׁהוּ הָאַחֵר'.

"הֵכַנְתָּ שִׁעוּרִים?" הוּא שָׁאַל.

"לֹא הָיוּ לִי," עָנִיתִי.

"יֹפִי. אָז אִם אַתָּה פָּנוּי, אֲנִי רוֹצֶה לְדַבֵּר אִתְּךָ עַל מַשֶּׁהוּ."

"מַשֶּׁהוּ אַחֵר?" שָׁאַלְתִּי.

אַבָּא לֹא הֵבִין לְמָה אֲנִי מִתְכַּוֵּן, וַאֲנִי לֹא אָמַרְתִּי כְּלוּם, רַק הִתְיַשַּׁבְתִּי עַל הַשָּׁטִיחַ, וְאַבָּא הִתְיַשֵּׁב לְְיָדִי, בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁהָיִינוּ יוֹשְׁבִים פַּעַם, כְּשֶׁהוּא הָיָה מַקְרִיא לִי סִפּוּר.

"תִּרְאֶה, עָמְרִי, הוּא אָמַר, הַיּוֹם בָּעֲבוֹדָה הִתְחַלְתִּי לַחְשֹׁב עַל הַמְצָאָה חֲדָשָׁה."

אוּוּוּוּף, אָמַרְתִּי לְעַצְמִי. אֵיךְ זֶה קָשׁוּר לַ'מַּשֶּׁהוּ הָאַחֵר'? וְלָמָּה אַבָּא חוֹשֵׁב שֶׁאֲנִי רוֹצֶה לִשְׁמֹעַ סִפּוּרִים עַל הָעֲבוֹדָה שֶׁלּוֹ?

אַבָּא הִמְשִׁיךְ: "אֲנִי רוֹצֶה לְנַסּוֹת לְהַמְצִיא מַשְׁרוֹקִית כָּזֹאת, שֶׁכַּאֲשֶׁר שׁוֹרְקִים בָּהּ הִיא מְפִיקָה צְלִילִים שֶׁכְּלָבִים מְאֹד אוֹהֲבִים. וְכָךְ, כְּשֶׁתִּרְאֶה כֶּלֶב בָּרְחוֹב, תּוּכַל פָּשׁוּט לִשְׁרֹק לוֹ וְהוּא יָבוֹא אֵלֶיךָ. תּוּכַל לְלַטֵּף אוֹתוֹ וּלְשַׂחֵק אִתּוֹ..."

"אַתָּה יָכוֹל לְהַמְצִיא דָּבָר כָּזֶה?" שָׁאַלְתִּי.

"אֲנִי לֹא בָּטוּחַ," עָנָה אַבָּא, "אֲבָל אֲנִי יָכוֹל לְנַסּוֹת."

בָּרֶגַע הָרִאשׁוֹן קְצָת הִתְאַכְזַבְתִּי, כִּי קִוִּיתִי שֶׁהַ'מַּשֶּׁהוּ הָאַחֵר' יִהְיֶה כֶּלֶב אֲמִתִּי מִשֶּׁלִּי, אֲבָל אַחֲרֵי שֶׁחָשַׁבְתִּי עַל זֶה שׁוּב, הֶחְלַטְתִּי שֶׁזֶּה עָדִיף עַל כְּלוּם. חוּץ מִזֶּה, אֲנִי לֹא מַכִּיר אַף יֶלֶד שֶׁיֵּשׁ לוֹ דָּבָר כָּזֶה. אֲפִלּוּ דִּמְיַנְתִּי אֵיךְ אֲנִי הוֹלֵךְ בָּרְחוֹב, שׁוֹרֵק בַּמַּשְׁרוֹקִית, וְכָל הַכְּלָבִים בַּשְּׁכוּנָה רָצִים אַחֲרַי וּמְלַקְּקִים אוֹתִי.

"אָז תַּמְצִיא אֶת זֶה?" שָׁאַלְתִּי אֶת אַבָּא.

אַבָּא חִיֵּךְ וְאָמַר: "אֲנִי עוֹד חוֹשֵׁב עַל הָעִנְיָן. זֶה יִקַּח לִי כַּמָּה יָמִים כִּי אֲנִי מַמָּשׁ עָסוּק בָּעֲבוֹדָה."

מֵאָז אוֹתָהּ שִׂיחָה, בְּכָל יוֹם כְּשֶׁאַבָּא חָזַר מֵהָעֲבוֹדָה שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ: "מַה קּוֹרֶה עִם הַמַּשְׁרוֹקִית?" בֵּינְתַיִם אֲפִלּוּ הִמְצֵאתִי לָהּ שֵׁם - 'קוֹרֵאת לַכְּלָבִים'.

כַּעֲבֹר כַּמָּה יָמִים אַבָּא סִפֵּר לִי שֶׁהוּא כִּמְעַט סִיֵּם וְשֶׁבְּיוֹם חֲמִישִׁי הוּא יָבִיא אֶת הַמַּשְׁרוֹקִית הַבַּיְתָה לְנִסָּיוֹן. אַבָּא הִסְבִּיר לִי שֶׁכָּל הַמְצָאָה עוֹבֶרֶת שָׁלָב כָּזֶה. צָרִיךְ לְבַצֵּעַ נִסּוּי וְלִרְאוֹת אִם הִיא בֶּאֱמֶת פּוֹעֶלֶת לְפִי הַתָּכְנִית שֶׁל הַמַּמְצִיא. הוּא גַּם אָמַר שֶׁהַרְבֵּה פְּעָמִים הַמְצָאוֹת לֹא פּוֹעֲלוֹת בַּהַתְחָלָה, וְיֵשׁ כָּאֵלּוּ שֶׁלֹּא פּוֹעֲלוֹת בִּכְלָל. לֹא מַמָּשׁ דָּאַגְתִּי. הֵבַנְתִּי שֶׁהוּא לֹא רוֹצֶה שֶׁאֶתְאַכְזֵב. הָיִיתִי בָּטוּחַ שֶׁהַ'קּוֹרֵאת לַכְּלָבִים' שֶׁלִּי תַּצְלִיחַ בֶּאֱמֶת לִקְרֹא לַכְּלָבִים.

בְּיוֹם חֲמִישִׁי הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁאֲנִי כְּבָר לֹא יָכוֹל לְחַכּוֹת עַד שֶׁאַבָּא יָבוֹא הַבַּיְתָה. הִתְיַשַּׁבְתִּי מוּל הַשָּׁעוֹן וְהִבַּטְתִּי בַּמְּחוֹגִים עַד שֶׁהִרְגַּשְׁתִּי שֶׁאֲנִי הוֹלֵךְ לְהֵרָדֵם. בְּדִיּוּק בָּרֶגַע הַזֶּה אַבָּא נִכְנַס הַבַּיְתָה וּבְיָדוֹ חֵפֶץ מוּזָר, בְּצוּרָה שֶׁל מְלָפְפוֹן וּבְצֶבַע שֶׁל תַּפּוּחַ אֲדָמָה.

"זֹאת הַ'קּוֹרֵאת לַכְּלָבִים'?" שָׁאַלְתִּי בְּהִתְרַגְּשׁוּת.

אַבָּא צָחַק צְחוֹק גָּדוֹל וְאָמַר: "קוֹרֵאת לַכְּלָבִים? אֵיזֶה שֵׁם מְעַנְיֵן. אֲבָל תִּזְכֹּר, אֲנַחְנוּ בִּשְׁלַב הַנִּסּוּי."

לָקַחְתִּי אֶת הַמַּשְׁרוֹקִית וְאָמַרְתִּי: "בּוֹא, בּוֹא נֵצֵא הַחוּצָה. נִשְׁרֹק לַכְּלָבִים וְנִרְאֶה אִם זֶה פּוֹעֵל."

אַבָּא חִיֵּךְ אֵלַי וְאָמַר: "עָמְרִי, עַכְשָׁו עֶרֶב. הַכְּלָבִים כְּבָר לֹא מִסְתּוֹבְבִים בַּחוּץ, וְאַתָּה גַּם צָרִיךְ לָלֶכֶת לִישֹׁן. מָחָר יוֹם שִׁשִּׁי, אַחֲרֵי שֶׁתַּחְזֹר מִבֵּית הַסֵּפֶר נֵצֵא לַגִּנָּה וּנְנַסֶּה אֶת הַמַּשְׁרוֹקִית."

אוּוּוּוּף, חָשַׁבְתִּי, לָמָּה הַגְּדוֹלִים תָּמִיד הוֹרְסִים אֶת הַכֵּיף?

אֲבָל לֹא אָמַרְתִּי כְּלוּם, כִּי יָדַעְתִּי כַּמָּה אַבָּא הִתְאַמֵּץ לְהַמְצִיא לִי אֶת הַ'קּוֹרֵאת לַכְּלָבִים'. וְגַם כִּי יָדַעְתִּי שֶׁהוּא צוֹדֵק.

בְּבֵית הַסֵּפֶר לֹא הָיְתָה לִי סַבְלָנוּת לִכְלוּם. רַק חִכִּיתִי שֶׁיִּסְתַּיֵּם הַיּוֹם. כְּשֶׁהַצִּלְצוּל נִשְׁמַע סוֹף סוֹף, טַסְתִּי מֵהַכִּתָּה כְּמוֹ טִיל. בַּדֶּרֶךְ רָאִיתִי כַּמָּה כְּלָבִים וְדִמְיַנְתִּי אֵיךְ אֲנִי שׁוֹרֵק לָהֶם וְהֵם בָּאִים אַחֲרַי. שֶׁרַק יִשָּׁאֲרוּ כָּאן עַד שֶׁאֶחְזֹר עִם הַמַּשְׁרוֹקִית, הִתְפַּלַּלְתִּי בַּלֵּב.

כַּעֲבֹר חָמֵשׁ דַּקּוֹת כְּבָר הִתְיַצַּבְתִּי בְּפֶתַח הַבַּיִת. "בּוֹא נֵלֵךְ," אָמַרְתִּי לְאַבָּא בְּהִתְרַגְּשׁוּת. אַבָּא חִבֵּר אֶת הַמַּשְׁרוֹקִית לַשַּׁרְשֶׁרֶת שֶׁהָיְתָה לָנוּ בַּבַּיִת, תָּלָה לִי אוֹתָהּ עַל הַצַּוָּאר, וְיָצָאנוּ הַחוּצָה.

"תִּזְכֹּר, זֶה נִסָּיוֹן," הוּא אָמַר. "יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁזֶּה לֹא יִפְעַל."

אֲנַחְנוּ גָּרִים בִּשְׁכוּנָה חֲדָשָׁה בְּנֵס צִיּוֹנָה. זֹאת שְׁכוּנָה שֶׁכָּל הַבִּנְיָנִים בָּהּ יוֹצְרִים יַחַד צוּרָה שֶׁל הָאוֹת ח'. כָּל בִּנְיָן הוּא בְּגֹבַהּ שֶׁל עֶשֶׂר קוֹמוֹת, וּבַמֶּרְכָּז יֵשׁ גִּנָּה עֲנָקִית וּמִזְרָקוֹת עִם אוֹרוֹת צִבְעוֹנִיִּים שֶׁבּוֹקְעִים מֵהָרִצְפָּה. יֵשׁ גַּם מִתְקְנֵי שַׁעֲשׁוּעִים, מִגְרְשֵׁי כַּדּוּרְסַל, כַּדּוּרֶגֶל, מִשְׁטַח הַחְלָקָה לְגַלְגִּלִּיּוֹת וּמַסְלוּלִים לְאוֹפַנַּיִם. אֲנִי וְהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי גָּרִים בְּבִנְיָן שֶׁמְּמֻקָּם בְּעֵרֶךְ בְּאֶמְצַע הַשְּׁכוּנָה, בַּקּוֹמָה הַשְּׁבִיעִית.

רֹב הַתּוֹשָׁבִים בַּשְּׁכוּנָה שֶׁלָּנוּ מַכִּירִים אֵלֶּה אֶת אֵלֶּה, וְזֶה נוֹתֵן תְּחוּשָׁה מִשְׁפַּחְתִּית. אִמָּא אוֹמֶרֶת שֶׁזֶּה מַזְכִּיר לָהּ אֶת הַקִּבּוּץ שֶׁגָּרָה בּוֹ פַּעַם.

צָעַדְנוּ יַחַד לַגִּנָּה, וּכְבָר בַּדֶּרֶךְ הִבְחַנְתִּי בְּכֶלֶב חוּם חָמוּד כָּזֶה, בְּגֹדֶל בֵּינוֹנִי. אַבָּא הִסְתַּכֵּל עָלַי וְסִמֵּן שֶׁאֶפְשָׁר לְהַתְחִיל בַּנִּסּוּי.

הִכְנַסְתִּי אֶת הַמַּשְׁרוֹקִית לַפֶּה, מִלֵּאתִי אֶת הָרֵאוֹת בַּאֲוִיר, וְשָׁרַקְתִּי שְׁרִיקָה חֲזָקָה וַאֲרֻכָּה. הַלֵּב שֶׁלִּי הָלַם בְּחָזְקָה כְּשֶׁהִסְתַּכַּלְתִּי עַל הַכֶּלֶב. הוּא סוֹבֵב אֵלַי אֶת הָרֹאשׁ! כִּמְעַט הִתְעַלַּפְתִּי מֵרֹב שִׂמְחָה.

"אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁזֶּה פּוֹעֵל," אָמַרְתִּי לְאַבָּא, שֶׁהָיָה מְאֹד סַקְרָן וּמָתוּחַ. עָמַדְנוּ שְׁנֵינוּ וְהִתְפַּלַּלְנוּ שֶׁהַכֶּלֶב יָבוֹא אֵלֵינוּ. הוּא לֹא בָּא.

שָׁרַקְתִּי עוֹד שְׁרִיקָה, אֲפִלּוּ אֲרֻכָּה וַחֲזָקָה מֵהַקּוֹדֶמֶת. הַכֶּלֶב הִסְתּוֹבֵב אֵלֵינוּ שׁוּב, וְהַפַּעַם הָאָזְנַיִם שֶׁלּוֹ הִזְדַּקְּפוּ. הוּא כִּשְׁכֵּשׁ בַּזָּנָב, וְ... נִשְׁאַר בַּמָּקוֹם.

כַּעֲבֹר כַּמָּה דַּקּוֹת רָאִינוּ כֶּלֶב נוֹסָף - שָׁחוֹר וְחָמוּד בִּמְיֻחָד, עִם עֵינַיִם עֲצוּבוֹת וְזָנָב שָׁמוּט.

הִתְקָרַבְתִּי אֵלָיו וְשָׁרַקְתִּי לוֹ בַּמַּשְׁרוֹקִית. הָאָזְנַיִם שֶׁלּוֹ הִזְדַּקְּפוּ, הַזָּנָב קְצָת כִּשְׁכֵּשׁ, אֲבָל גַּם הוּא לֹא בָּא.

הַבְּעָלִים שֶׁל הַכֶּלֶב הִסְתַּכֵּל עָלַי וְאָמַר: "אֵיזֶה יֹפִי שֶׁל מַשְׁרוֹקִית. קְרֶמְבּוֹ מַמָּשׁ שָׂמֵחַ לִשְׁמֹעַ אֶת הַצְּלִיל שֶׁלָּהּ." סִמַּנְתִּי 'כֵּן' עִם הָרֹאשׁ, אֲבָל בַּלֵּב אָמַרְתִּי שֶׁהַמַּשְׁרוֹקִית לֹא אֲמוּרָה לִגְרֹם לַכְּלָבִים לְהָרִים אֶת הָאָזְנַיִם וּלְכַשְׁכֵּשׁ בַּזָּנָב. הִיא אֲמוּרָה לִקְרֹא לָהֶם!

הֵצַצְתִּי שׁוּב לְעֶבְרוֹ שֶׁל הַכֶּלֶב הַשָּׁחוֹר שֶׁשְּׁמוֹ קְרֶמְבּוֹ וּמַמָּשׁ הִצְטַעַרְתִּי שֶׁהוּא לֹא בָּא אֵלַי. הָיָה לוֹ הַמַּבָּט הֲכִי עָצוּב וְחָמוּד שֶׁרָאִיתִי בַּחַיִּים. הוֹשַׁטְתִּי לוֹ אֶת יָדִי וְהוּא לִקֵּק אוֹתָהּ בַּהֲנָאָה. דִּמְיַנְתִּי שֶׁהוּא שֶׁלִּי וְזֶה עָשָׂה לִי תְּחוּשָׁה נְעִימָה בַּלֵּב. הִפְנֵיתִי אֶת רֹאשִׁי בְּצַעַר לְכִוּוּנוֹ שֶׁל אַבָּא. לֹא רָצִיתִי לְהִפָּרֵד מִקְּרֶמְבּוֹ. חָשַׁשְׁתִּי שֶׁאוּלַי לֹא אֶרְאֶה אוֹתוֹ שׁוּב לְעוֹלָם.

וְאָז שָׁמַעְתִּי שֶׁהָאִישׁ קוֹרֵא לְעֶבְרִי: "הַי יֶלֶד."

"לְהִתְרָאוֹת," עָנִיתִי וְרַצְתִּי לְכִוּוּנוֹ שֶׁל אַבָּא. לְעוֹלָם לֹא יִהְיֶה לִי כֶּלֶב, וְגַם הַ'קּוֹרֵאת לַכְּלָבִים' לֹא פּוֹעֶלֶת, חָשַׁבְתִּי. דִּמְעָה גְּדוֹלָה זָלְגָה עַל לֶחְיִי. אַבָּא הִנִּיחַ אֶת יָדוֹ הַחֲמִימָה עַל רֹאשִׁי וְאָמַר: "בּוֹא, עָמְרִי, אַל תִּבְכֶּה. כְּמוֹ שֶׁאָמַרְנוּ - זֶה רַק נִסּוּי. אֲנִי אֲנַסֶּה לְשַׁפֵּר אֶת זֶה."

בַּלַּיְלָה לא הִצְלַחְתִּי לְהֵרָדֵם מֵרֹב אַכְזָבָה. אֲבָל עוֹד מַשֶּׁהוּ הִטְרִיד אוֹתִי - כְּשֶׁהִסְתּוֹבַבְתִּי לָלֶכֶת מֵהַבְּעָלִים שֶׁל קְרֶמְבּוֹ, הוּא אָמַר לִי "הַי יֶלֶד". פִּתְאֹם זֶה נִרְאָה לִי לֹא הֶגְיוֹנִי. כְּשֶׁנִּפְרָדִים אוֹמְרִים בְּדֶרֶךְ כְּלָל 'לְהִתְרָאוֹת', אוֹ 'שָׁלוֹם', אוֹ 'בַּי'. אֲבָל לֹא 'הַי'.

וְגַם הַקּוֹל שֶׁאָמַר לִי "הַי יֶלֶד" הָיָה שׁוֹנֶה מֵהַקּוֹל שֶׁל הַבְּעָלִים שֶׁל הַכֶּלֶב. כֵּן, עַכְשָׁו אֲנִי בָּטוּחַ שֶׁזֶּה לֹא הָיָה הַקּוֹל שֶׁלּוֹ. מְמְמְמְ... מוּזָר. הִנַּחְתִּי אֶת הַמַּשְׁרוֹקִית
בַּמְּגֵרָה לְיַד הַמִּטָּה וְעָצַמְתִּי עֵינַיִם.