בעוד לילה
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
בעוד לילה

בעוד לילה

ספר מודפס

עוד על הספר

ראובן טבול

הרב ראובן טבול, נולד בירושלים. לאחר שהשתחרר למד מספר שנים בישיבת רמת גן. אז החל בכתיבה. השתתף בסדנת כתיבה ומשם המשיך ללימודי ספרות באוניברסיטה הפתוחה. תוך כדי התחיל לכתוב סיפורים קצרים. את סיפוריו שלח למשה שמיר שערך את מדור הספרות בכתב העת "נתיב". אחר כך פרסם כמה סיפורים ב"נקודה".

טבול בעל תואר דוקטור בספרות עברית מאוניברסיטת בר-אילן. הוא מראשי מדרשת שובה לבנות מייסודה של הרבנית רבקה שפירא בעפרה (מדרשה לבנות אחרי שירות לאומי או צבאי). מלמד תנ"ך ומחשבה יהודית, מרצה לספרות עברית ומחנך. טבול הוא גם ראש ההתמחות לספרות במכללת אורות ישראל. מתגורר עם משפחתו בראש-צורים בגוש עציון.

מקור: לקסיקון הספרות העברית החדשה
https://tinyurl.com/4bcs3s4k

תקציר

ליל כסלו סחוּף רוחות וגשם מטלטל בניין ירושלמי אחד משלוותו: בלילה הזה יצֵאו כל דיירי הבניין למסע של גילוי וכיסוי שאל קִצו יגיעו שונים משהיו. סיפוריהן של הדמויות שלובים ומשתקפים זה בזה כפנים שונות של אותו הסיפור.
 
בקומה הראשונה גר ר' יודה, אלמן מבוגר. חפציו כבר ארוזים ובקרוב הוא עומד לעבור לדיור מוגן. להפתעתו הוא מגלה כי איבד את מפתח ביתו ונאלץ לבלות את הלילה ברחובות העיר, מלווה בחבורה של טיפוסים משונים שנאספו סביבו. בקומה שמעליו גר אורי הצעיר. כותב וקודח וחולם, מבקש לפצח את סוד המילה הנכונה, ובינתיים מתפרנס מתליית מודעות - אבל ושמחה - על לוחות ברחבי העיר עם שותפו לעבודה, ר' שלמה אברהם הגרֵ הצדיק. בקומה השלישית גרה תמר עם שלושת ילדיה, שבעלה–אהובה קם יום אחד ונעלם. והיא עוד מחכה לו. טלפון אחד שולח אותה אל הרחובות הגשומים במרוצה נרגשת, מתנשפת. הלילה היא חייבת למצוא אותו. ומעל כולם גרים בעלי הבניין כולו, הזוג שטיינברג הקשיש, רבקה ונחום ניצולי השואה. כל אחד מהם אוהב וחומל ושותק ושומר מזולתו סוד גדול שמעולם לא נחשף. ייתכן שאינם מי שחשבו שהם. הלילה יתהפכו חייהם.
וכולם בודדים ומחפשים וכמהים, וכולם סודות המשתוקקים להתגלות, וכולם מבקשים לדעת מנין באו, לאן הם הולכים, ובפני מי הם עתידים לתת דין וחשבון.
 
בעברית יהודית חדשה ועתיקה, מפליא ראובן טבול לצייר את ירושלים– של–לילה כפרדס רב קסם וסוד, ורוקם דמויות ועולמות מלאי בדידות ותקווה, תוגה וכיסופים, וחסד אנושי נוגע ללב.

פרק ראשון

 
הלילה הזה
 
 
אמר לעצמו שהשבוע כבר צריך לקרות משהו סוף סוף ושזה לא יכול להימשך ככה. יש גבול. ואחר כך קינח בממחטת בד את קצות האצבעות שהשחירו מהדפדוף בעיתון, מתעלם במופגן ממוטי, הבן הרשע של מנחם זיכרונו לברכה, שמאז הלך לאן שהלך ניתנה הרשות למזיק להזיק ואין עוד שום כבוד או מילה טובה או "שוּלֶם עלייכם ר' יוּדֶה", ובטח ובטח לא מעריב אחרון חינם. וחוץ מכמה שינויים שרק בגללם מנחם עושה עכשיו גלגול כפול בקבר - המון סוגי סיגריות ואפילו עיתונים ברוסית - גם אסור לדפדף רגע בעיתון, בסך הכול לעבור לפני מנחה על הכותרות ומודעות האבל.
ויוּדֶה, אף שהחליט להמשיך בזה כל יום, זכר למעשה בראשית, כבר נמאס לו מהמבטים האלה של מוטי, שנזרקים בכיוונו מבעד למשקפי שמש שאף פעם לא יורדים לו מהעיניים. נמאס לו מההשפלות היומיות שמחריפות מערב לערב, וכולן חלק ממלחמת ההתשה הזאת שניטשת לא רק על אופיו של הקיוסק, אלא גם על זכרו של מנחם וטוב לבו. ואם רק ירצה יוכל להפוך את מלחמתו זו למלחמת עולם כמעט נגד כל הדור השכחן הזה, שמחנה מכוניות על המדרכה וגורר אותן, כורת עצים ונוטע במקומם לוחות פרסומת, מדבר היי ביי בפלאפונים, תוקע סככות פלסטיק בכל מקום והופך רחובות לאין מוצא.
"פני הדור כפני הכלב," אומר ר' יודה בחצי צחוק חצי טרוניה לפיירברג, שיושב לצדו כבר תשע שנים בבית הכנסת ברחוב יפו, בדיוק מול הכניסה הצפונית לשוק - איפה שפעם נכנס ערבי עם מכונית ישר לתוך חנות עוגיות, וגם אם כולם דיברו על תאונה, הוא, יודה, יודע בסתר לבו שזה היה פיגוע ועוד איך, בדיוק כמו עוד כמה מקרים שגם עליהם הוא מספר לפיירברג בלחישות בין מנחה לערבית. כי למרות כל מה שמספרים בתקשורת הוא היה מסוגל לקרוא בעיתון האחרון שהיה מקבל ממנחם את האמת המוחבאת בין אוסף הידיעות התמימות, והיה אוסף אותה אות לאות כמו בתשבץ מסובך: על מחסור במנות דם בצפון ובקשה מהציבור לבוא לתרום, או על חלקי חילוף למטוסים שהגיעו משוודיה בשבוע שעבר, או על עסקת דלק בתיווך הטורקים, ואיך לא יבין מזה שהפעם העסק נגמר, ושכבר התקבלה ההחלטה במטבחון ובקבינט ובמטכ"ל ובכל המקומות שצריך, והפעם הולכים הכי רחוק שיש, ואולי אפילו מעבר לזה.
"עיניים להם ולא יראו," הוא אומר לפיירברג, "אבל אני למדתי כמה דברים בשבעים ושלוש השנים האחרונות, ואני רואה, בדיוק כמו שאתה ואני רואים עכשיו את הקופת צדקה עומדת כאן על הבמה. חכה חכה, עוד תגיע המכה, ואחריה, אח, המכה של בגין זיכרונו לברכה בעיראק תחוויר לעומת זה כמו כוס חלב. אז פני הדור כפני הכלב," הוא מסכם, מדבר על כולם ומתכוון בעיקר לבניו ששוב לא התקשרו אליו כבר חצי שבוע, "רק שהיום, לא עלינו, ירידת הדורות, פני הדור כבר במאחורה של הכלב."
וכשאתמול, לפני קהל קטן של ארבעה פועלים רומנים, חיקה היורש הלא טבעי של מנחם את יודה ממלמל לעצמו את הכותרת מ"מעריב", ודי בהצלחה חיקה אותו, יש להודות, אז כבר כמעט נגמר לו לר' יודה הכוח, ורק זכרו של בעל הקיוסק שעדיין חי בראשו והחדשות ששמע בצהריים ברדיו דחפו אותו שוב היום בכיוון העיתון. מהר מהר הוא משנן עכשיו את הכותרות האדומות ושוקע בלי משים במאמר פרשנות ארוך, שמוכיח בבהירות שבעצם אין מה לעשות וגם שהעיתוי ממש לא מתאים.
הקונה שלידו, שאולי הוא פקח סמוי מהעירייה, משגע את מוטי בשאלות למה אין לו תעודת כשרות, וכשמוטי מציע, "הנה, אתה יכול לשאול אפילו את כבוד הרב כאן, חבר של אבא עליו השלום, יגיד לך שלא צריך שום תעודה כי הכול כאן סגור, בא ישר מהיבואן," מלטף יודה בהנאה לא מוסתרת את הזקן הקטן שהחליט לגדל לפני שנה וחצי, והוא עכשיו כרב פוסק שבאה לפניו סוגיית התרת עגונה, שהנה אפילו הלָכם ולא לו הזה נצרך לשאלת חכם. ובענווה הוא עונה שאולי על המצרכים לא צריך, אבל היום אין לך מקום בלי תעודה, ואפילו על חומרי ניקיון או מאכל כלבים כבר חזקה שיש תעודה עם חותמת, אז אפילו מחשש מראית עין בלבד צריך תעודה.
מיד מבטל מוטי את הדברים בכעס, שמה בכלל אנחנו שואלים את הזקן הזה שקורא פה עיתון כל היום בלי לשלם ואחרי זה עוד מדבר עם עצמו. והנה, הוא פונה שוב לספק טרדן ספק פקח, בוא איתי לחנות ממול ונברר את זה יחד.
עד שמוטי מצליח להיפטר מהביקורת הפתאומית, יודה כבר סוגר את העיתון ופניו לרחוב יפו, ועד מהרה הוא מתערבב בהמוני הירושלמים שרחוב הנביאים מלא בהם כמו פיתה מתפקעת שהכול נוזל מתוכה על הסנטר ועל החולצה - קוני קניות אחרונות, והשבים לבתיהם, ואחיות ורופאים בחלוקים לבנים שיצאו מ"ביקור חולים" לעשן או לפטפט, והרבה חיילי מג"ב ושוטרים שעוצרים בדיוק עכשיו שני נערים ערבים ובודקים את תעודותיהם ומאמתים את הנתונים עם מכשיר קשר מטרטר.
"עיניים להם ולא יראו," ממלמל יודה לעצמו, שפתיו נעות וידו מיטיבה את המשקפיים הכפולים (למעלה רחוק, למטה קרוב) על עיניו, שרואות עכשיו מעבר לכל האנשים המתגודדים סביב שני הנערים חבורה גדולה שיורדת לה בשקט בשקט על המדרכה הנגדית, כל חבריה משופמים ולכולם נעליים שחורות מבריקות ופניהם אל רחוב יפו, ואין פוצה פה ומצפצף ולך תדע. וליתר ביטחון הוא מחליט להמשיך עד סוף הנביאים ולקחת ימינה בפינס, ככה יגיע אל בית הכנסת מאחורה ולא יצטרך להידחף ולהיכנס לתוך ההמון מהשוק, שקונה בהתלהבות עוד ועוד סופגניות שנשלות מאגם השמן הסמיך שצפו עליו והן נמכרות עם המון אבקת סוכר וטיפת ריבה.
בבית הכנסת כבר עומד ד"ר נחמן לפני התיבה וגורס בפיו את פסוקי "אשרי יושבי ביתך", ועד שמצליח יודה להשתחל למקומו הקבוע, מגיע ד"ר נחמן אל מחצית הקדיש והולם ביד חזקה בסטנדר ומזכיר להוסיף על הנסים ועל הפורקן. וכמו להכעיס, בדיוק היום פיירברג איננו, בוודאי נסע להדלקת נרות אל הבת שגרה בגילֹה וכל ערב מתקשרת לספר אם ירו או לא, כי ממה שמספרים ברדיו אי אפשר להבין כלום.
עכשיו יודה כבר מתלבט מה יעשה בין מנחה לערבית, כי עדיין נשארו כמה דקות, גם אם שמשון הגבאי ידליק תכף נר חמישי ויגנוב שלוש דקות מהשיעור הקצר במשניות, מסכת חולין, שיעור שמעביר ר' אברום, שהוא כמו בעל בית בבית הכנסת וגם שכן קרוב שמתגורר כבר כמעט שמונים שנה באותו בניין.
עליו מספרים שעוד לפני שידע לומר את שמות שמונה אחיותיו ידע לקרוא את השעה בשעון השמש הקבוע בקיר שמעל לפתח בית הכנסת, ושגם היום הוא עוד מכיר בעל פה את שמות כל המשפחות במחנה יודה ויכול לומר אותם כסדרם לפי האלף בית או לפי האבא או לפי מיקום הדוכנים ממזרח למערב, וגם, אם תרצו, לפי סוגי הדוכנים - מהירקות והבשר ועד לשימורים ולכלי הפלסטיק - וכל זה אף על פי שכל עשרים ושבע השנים האחרונות הוא כבר לא משגיח בשוק, וגם זה לא בגלל חולשה או זקנה. ר' אברום כבר בן שבעים ושמונה, בלי עין הרע, אבל הדיבור המהיר שלו והמטר שמונים וארבע שצמחו לו משעות של עמידה על קצות האצבעות מול שעון השמש מורידים לו כמו כלום עשרים שנה, ורק בגלל בעל באסטה אחד שנתפס מרמה במשקל ור' אברום ברוב רחמנותו הסתפק באיום שאם עוד פעם אחת זה יקרה הוא יכול לשכוח מהרישיון - ובלי רישיון אתה יכול מקסימום לעזור לנשים לסחוב סלים תמורת כמה גרושים - רק בגלל הרמאי הזה שהלך וסיפר עליו סיפורים לקרוב שלו שעובד בעירייה, היה ר' אברום בחוץ תוך שבוע וחצי, בדיוק בערב ראש השנה תשל"ד. ומספרים שעשה אז רעש גדול כל כך עד שחבר כנסת מ"המזרחי" רמז לו שיגיש שאילתא לשר הדתות מיד אחרי החגים, אבל ביום כיפור פרצה מלחמה ואחרי החגים כבר לא היתה שום שאילתא, רק ועדת אגרנט.
ויודה כבר מתחרט שעשה את כל הדרך עד לכאן, ואילו ידע היה מתפלל בשטיבל שמתחת לבית, אף על פי שהחליט ללכת קצת כל יום ברגל, וכל זה בשביל להוריד קצת מהלחץ דם שלא עוזב אותו כבר שלוש עשרה שנה, מיום שנחמה עליה השלום הלכה לישון בצהריים ולא קמה.
באותו יום חזר מבית הספר צרוד לגמרי כי שוב לא נתנו ללמד בשקט את החומר לבגרות, ובהתחלה נראה הכול רגיל ובסדר, ורק אחרי שהלך למנחה וערבית וחזר, גילה את מה שגילה. ומאז, למרות השינוי שעשה בתעודת הזהות ולמרות הלחץ דם, עדיין יש רגעים, ובייחוד לפנות ערב או השכם בבוקר, שהוא בטוח פתאום שנחמה עומדת ממש מאחוריו, מסדרת את צווארון חולצתו על הסוודר ומבקשת בחיבה גדולה שייקח גם היום מטרייה. וכשהיא נעלמת לא נשאר לו לר' יודה אלא להתגעגע באנחה ארוכה ושרקנית שעולה ממעמקי החזה, ולשנן בשקט מה שכתב רבי חיים בן עטר על הפסוק "ויבוא אברהם לספוד לשרה ולבכותה".
וברוך השם שלמרות הפרוזדור הקצר מדי אל עולם שכולו טוב, זכתה נחמה במהלך חמישים ושש שנותיה לכמה רגעי נחת, ולמשל בחתונות היפות והשמחות של אלדד ויצחקי, או באותה הכרזה בלתי נשכחת ברדיו שהר הבית בידינו, או בתעודת ההצטיינות שהוענקה לר' יודה מהמפקח המחוזי בארוחת ערב חגיגית במלון הולילנד, או בכל בוקרי השבתות שהלכה בהם לצדו במלך ג'ורג' לשמוע חזנים מפורסמים מהגלות שרים בבית הכנסת הגדול. אחר כך, בדרך חזור, היה מתעכב ומשוחח עם מכרים או הורים מבית הספר ומלטף בחיבה את לחייהם של תלמידיו, ואלה היו מראים אז פנים יפות ונעימות ועונים בנימוס "שבת שלום ומבורך" ו"מה שלום המורה", ורק אחרי שהתרחקו מעט היה נאנח ומגולל באוזני נחמה את כל התעלולים שעולל לו אותו שׂה תמים כביכול, שראו זה עתה.
וכמו כדי לפצות את עצמו על ההליכה המיותרת, מחליט יודה שבין מנחה לערבית יקפוץ רגע לשוק ויקנה שקית פיתות וגם קופסה קטנה של חומוס גרוס גס לארוחת הערב, שיאכל אחרי הדלקת הנרות ולפני שישב ויחכה לטלפון המבושש לבוא מהבנים. ההמתנה, ידע, תהיה הערב ארוכה ומייגעת מהרגיל, והכול בגלל החג שנכפה עליו עם החופשה שבאה בעקבותיו, חג שאין בו לא שיעור להכין ולא עבודות לבדוק כמו בחופשת פסח למשל.
לפני שמונה שנים בדיוק יצא לפנסיה, וברוך השם שיצא שמו כבקיא בתורה ובנביאים, ואפילו פרסם בזמנו בביטאון משרד החינוך מאמר גדול על דמותם המוסרית של נביאי ישראל באגדה ובהלכה - שלושה חלקים היו במאמר ושמונה עשר פרקים ושלושים וחמש כותרות משנה וארבע מאות עשרים ושניים מקורות והערות שוליים, שעשו רושם על כל מי שצריך וגם הוסיפו לו לר' יודה כמה נקודות גמול; וכבר כמניין שנים הוא מלמד בסמינר חרדי, מאז הבינו שם שיש להכפיל ולשלש את ההכנסות ממשפחות יראי ה' והזמינו אותו בדחיפות להצטרף לצוות המורים. ובסמינר, ישתבח שמו, יש נחת בלי סוף מהתלמידות השקטות, שגם בשעת שיחתן הן משפילות את עיניהן בצנעה, ומרחש העטים שמלווה את דבריו של ר' יודה, ומהעבודות המסודרות והיפות שכתובות בכתב עגול ומוגשות תמיד במועד, אף בעת אירוסין וחתונות ולידות, כן ירבו.
בזכות הכיפה השחורה שמונחת על ראשו עוד מבית אבא הי"ד אין מקפידים בו יותר מדי ואין חוקרים אחריו מה בדיוק הוא מלמד או אם יש חלילה בביתו טלוויזיה - לא כמו נוהגם בר' יצחק ברקוביץ', שמתנגח בלי סוף עם הרב ניסן ראש הסמינר ומתהלך בנעלי התעמלות חדישות ששולח לו בנו משיקגו, זכר למה שכתב הרב קוק זצ"ל על אודות ההתעמלות שצעירי ישראל עושים, ומתבדח ואומר שאולי הוא כבר לא צעיר, אבל התעמלות הוא עוד עושה. ואת יום העצמאות ברקוביץ' חוגג, לא כמו הרב ניסן, שאמר שמעֵת שהוציאו הציוֹיינים את האל"ף מהעסק, דהיינו את ה' אחד ושמו אחד, מה שנשאר זה יום העצמות לא עלינו, וסופו של דבר שנתנו לברקוביץ' ללמד רק את השנה השלישית, שמדולדלת מרוב הריונות ולידות ושם רע בחדר המורים.
אחרי מנחה חוצה ר' יודה את הכביש, מדשדש בזהירות בין סלים כבדים ומשלוחי ירקות שנפרקים ברעש גדול לקראת מחר, ופניו אל דוכן הפיתות הקרוב. שם הוא מבקש, אם אפשר, לקבל רק שתי פיתות ולא עשר בשקית כרגיל, ואם אפשר - אז מהערימה הלוהטת, שבדיוק עכשיו יוצאת מהפס הנע באטיות, ממנה ולא מהחבילות ששוכבות כאן כבר מהצהריים ומי יודע איזו יד מיששה או נגעה. וכשהמוכר, שכבר מכיר את יודה, אורז לו את מבוקשו בגלגול מהיר של השקית וסוגר אותה בקשר חזק שימנע מניחוחן לדלוף, מגיש לו יודה שני שקלים ורק בסתר לבו הוא מוחה על העוול, שהרי עשר בשקית עולות חמישה שקלים ושתיים צריכות לעלות רק שקל, וכנראה זה לוח הכפל בשוק ואסור לפתוח פה ולצפצף.
הוא קונה גם חומוס במשקל, ואת שתי הפיתות הוא מכניס לתוך שקית גדולה ומתכוון לחזור לרחוב יפו בדיוק כשכמה חיילי מג"ב פורשים ידיים ויוצרים שרשרת שחוצה את השוק לרוחבו, וזו מזכירה לו דווקא את החתונה של אלדד, כשעברו החברים בין כל השולחנות בשירת ענבי הגפן בענבי הגפן דבר נאה ומתקבל וצירפו לריקודים כמעט את כל האורחים, אפילו את הרב ניסן, שלא רוקד אם אין באולם מחיצה ארוכה ואטומה.
ומפני שעכשיו הוא עומד בחצי הלא נכון של השוק - החצי שמחכה עד שתבוא הניידת הלבנה כחולה של החבלן המשטרתי - הוא מעביר את השקית לשמאלו, וביד ימין הוא רוצה להעביר את הארנק מכיס המכנסיים לכיס הפנימי של המעיל וגם לסגור הכול בכפתור, שנאחז כבר שלוש שנים בחוט אחד רופף ורק בנסי נסים הוא עדיין שם. וכל זה רק מפני מה ששמע פעם מד"ר נחמן פרץ (לשעבר ד"ר שלום פרץ, עד שרבו נסיעותיו לאומן והחליף את שמו לנחמן) על התקהלות שנגרמה מחפץ חשוד בדיוק כמו זו שהוא עומד בה עכשיו, ואיך אחרי דקות ארוכות התברר כי התיק החשוד היה מלא עיתונים וכמה חוטים ששם בפנים ליצן אחד, ורק אז גילה פתאום ד"ר נחמן שכייסו לו את הארנק וגם את הפנקס צ'קים ששכב בכיס השני.
את כל זה סיפר לר' יודה באוטובוס כשנפגשו פעם בקו 6, ואמר גם שאת החפץ החשוד שמו בוודאי הגנבים כדי שיוכלו להידחף בין כולם ולשלוח ידיים ולצאת ברכוש גדול. "אבל הכול כפרות," סיכם אז וסיפר גם איך בסופו של דבר בחר לקרוא לעצמו נחמן ולא נתן, שהרי רבי נתן היה רק התלמיד, בחינת ירח, "ואנחנו ר' יודה בדור של שמש, קומי אורי כי בא אורך, ושמש מאיפה שתקרא אותו הדבר, כמו הסֶגול, איך שלא תהפוך אותו - אותו הדבר, הבנת ר' יודה? בפנימיות אנחנו הסֶגול, עם סגולה ככתוב, איך שיהפכו אותנו אף פעם לא ניפול."
יודה מכניס את ידו אל כיס מכנסיו כדי להוציא את הארנק ומגשש ומעמיק אותה עוד ומגלה שהכיס ריק, ריק מדי, כי גם אם העביר את הארנק עוד קודם אל כיס המעיל, הרי צרור המפתחות של תיבת הדואר ושל הבית ושל הגג עדיין אמור להיות שם. ידו מזיעה כשהוא מוציא אותה ומכניס ובודק שוב, אבל הוא לא טעה, והצרור איננו - אין מפתחות, לא שם ולא בשום כיס אחר. התגובה המיידית, "הוי וי כאבי נצח מכתי אנושה", ששולח הראש אל בין השפתיים הממלמלות לעצמן, מאחדת רגע בין ירמיהו המקונן על החורבות ובין יודה, שנבלע עכשיו בהמון הנדחף לראות רובוט קטן שמתגלגל מתוך ניידת משטרה ופניו אל הסל החשוד, והוא מניף לכאן ולשם זרוע מגושמת שמתארכת כמו חדק ויורה פעמיים ברעש מצמית, וצליליו מהדהדים ומרעידים את עור התוף עוד שעה ארוכה אחרי כן.
כמו ים סוף בשיעור של ר' יודה במכללה, הים שנבקע לשנים עשר שבילים כנגד כל שבט ושבט, בדיוק כמוהו נפוץ הקהל לכאן ולשם, ואין איש נותן עוד את דעתו על הרובוט המאוכזב, שמוחזר לניידת ועל רצפתה הוא נראה כמו גבב צינורות עקומים.
בצעד החלטי פונה יודה בכיוון בית הכנסת, וביד חזקה הוא אוחז את שקית הפיתות החמות והחומוס ומבטו על המרצפות הנסוגות תחתיו, אולי ימצא עליהן את אבדתו ויוכל להכריז עליה בקול גדול "כולה שלי", והעיקר שלא יצטרך חלילה לבריות, לא במאכל ולא במשתה ולא במקום ללון.
וכבר הוא מתכנן בראשו מה יעשה בעסק הביש הזה שנפל עליו, ואיך יחזור אחרי התפילה הביתה לחדר המדרגות, שדווקא אתמול נשרפה שם הנורה, ייכנס ויבדוק ויפשפש ואולי ימצא, ואם לא ימצא ייקח מונית אל המשרד של יצחקי בתלפיות, הרי הוא עובד תמיד עד מאוחר. ועכשיו הוא בודק ורואה שנשאר לו קצת כסף בארנק, למונית בוודאי יספיק, וכך יוכל לקחת מיצחקי את המפתח סְפֶּר ששמור אצלו בצרור. בדמיונו הוא רואה את יצחקי מביט בו באכזבה ובלגלוג שאינו טורח עוד להסתיר, ואת עצמו הוא רואה יושב מולו נזוף, כי איך מאבדים מפתח, אבא? ואולי אתה זוכר איך היינו תולים על הצוואר את המפתח עם שרוך? אז אולי, אבא, גם אתה, נו, מה אתה אומר? נדמה לי אפילו שיש איזו תמונה שרואים אותנו ככה עם אמא עומדת מאחורינו, זוכר? וכאן, כשיזכיר יצחקי את אמו עליה השלום, ישתתק. בשקט יפנה את ראשו אל חלון המשרד רחב הידיים שהוא חולק עם שותפו, ושתיקתו תתארך, אולי אפילו ישפשף את עיניו. ברגעים האלה שבהם הוא יושב מול בנו, ר' יודה מתנועע בכיסאו בחוסר נוחות, נבוך כולו מגילוי רגשנות כזה מגבר בן ארבעים ושתיים, וקצת גם מקנא לנחמ'לה על האהבה שזכתה בה משני הגברים הקטנים שלה, שכבר גדלו והיו לאנשים - אחד רואה חשבון מצליח בעל משרד מפואר עם שלוש מזכירות ושותף מעלים מס, ואחד בעל חברת אבטחה גדולה בארצות הברית.
תוך כדי קריאת בכל לבבך ובכל נפשך ובכל מאודך, שד"ר נחמן מזדרז לומר במהירות כפולה כדי להתפנות למצוות הדלקת נר של חנוכה, מנסה ר' יודה להתרכז, ובה בעת הוא מקלל את פיירברג ואת עצמו: את פיירברג הוא מקלל על שדווקא היום הוא לא בא ואי אפשר להתלוות אליו ולהתקשר ממנו אל יצחקי ולבקש שיבוא עם המפתח, ואולי גם לשתות אצלו משהו חם ולהשתתף בהדלקת הנר עם הפיליפינית שגרה איתם מאז התאונה של יפה, כשהחליקה במדרגות האחוריות של קו 27 ושברה שלוש עצמות; ואת עצמו הוא מקלל על שלא השכיל לעלות באחד הערבים אל השכן בקומה שמעליו, בחור צעיר שיושב רוב היום בביתו, ואף שתכנן לעלות ולהגיד שלום ולהציג את עצמו, וגם - אם יסכים הבחור, ולמה שלא יסכים - להניח אצלו למשמרת מפתח רזרבי, לא עלה אליו, אם מפני ששקע בכל העבודות שהוגשו לו ואם מפני עצלות פשוטה. והרי המפתח נשמר שם כשעוד התגוררה בדירה הקטנה משפחת אסייג עם כל ילדיה שמילאו את הרחוב במדבקות המכריזות "הוא זכאי" על השר שהואשם בפלילים.
ועכשיו, עכשיו בשום אופן לא יעלה, הרי אדם לא מציג את עצמו ומבקש עזרה באותה הזדמנות. וגם את האומללה שבעלה נעלם פתאום הוא לא יטריד, לא, לא עושים דבר כזה, אבל אולי - הוא מהרהר - אולי יעלה בכל זאת לקומה הרביעית, אל הזוג שטיינברג. השניים האלה כרוכים תמיד יחד ואינך יודע מי נושא את מי, ואף שדי להם תמיד בנענוע ראש קל כשהם נפגשים (הם מעפילים לקומה האחרונה ואילו הוא נעצר בראשונה), הפעם יפנה אליהם בדברים, וייעזר אם צריך בתנועות ידיים. ואולי אפילו ייגש בלי הזמנה אל מכשיר הטלפון, שנמצא מן הסתם בהוֹל בדיוק כמו בדירתו, ויעשה הכול בחיוך ובנחת, כמו אינו זקוק לטובה אלא רק בא לבדוק אם המכשיר תקין. וכך, עוד לפני שיבין הזוג הקשיש מה בדיוק רוצה מהם האלמן מלמטה (כך בוודאי מכנים אותו בבניין), הוא יספיק לדבר עם יצחקי, ומקסימום יחכה לו כמה דקות למטה עד שיגיע המפתח, אמנם בלי כוס תה כמו אצל פיירברג. וכל זה אחרי שיגיד בקול רם וברור "תודה וחג שמח" ויסתלק רגע לפני ששטיינברג יתערבבו זה בזה וייהפכו שוב לברייה אחת שתראה לו את הדרך החוצה.
ר' יודה מתכופף מעט ב"ואנחנו כורעים ומשתחווים ומודים לפני  מלך מלכי המלכים" ומזדקף. מבטו שנפל על הספסל שליד הכניסה גילה שם דמות חצי מוכרת, והוא נעמד עכשיו רגע על קצות אצבעותיו כדי לראות טוב יותר מיהי; מעבר לגבו הדק של ר' אברום מתגלה זוג נעלי ספורט חדישות שהפס הכסוף שבצדן מחזיר את אור הנורות הצהובות המשתלשלות מהתקרה, ודי בנעליים האלה לזהות את בעליהן זיהוי סופי: ברקוביץ'. וכך, עוד לפני שיישמע בחלל בית הכנסת "ויהי ה' אחד ושמו אחד", ר' יודה מתקרב מעט, הרי יש לו לר' ברקוביץ' מכונית ובוודאי יסכים לעזור.
"יודה, חג שמח שיהיה, מה שלומו?"
ר' יודה עונה חלושות שיהיה בסדר. אם ירצה השם, נסתדר.
"נו," אומר לו ברקוביץ' ומצביע משועשע על השקית הגדולה שבידו, "אתה יודע, חנוכה, והנכדים באים, ואשתי שתחיה רק מהשוק היא רוצה." ובעוד שניהם יוצאים יחד מהכניסה של בית הכנסת בצעד מתון, עוקפים אותם מתפללים שממהרים לקיים את מצוות הדלקת נר ובראשם ד"ר נחמן, שמברך בתוך כך את יודה ב"חג שמח"; וגם ר' ברקוביץ' צריך ללכת, כי תכף כל האורחים יבואו ומזל שבדיוק הספיק לחטוף פה ערבית. רגע לפני שההזדמנות תחמוק מידיו, מתחיל יודה לשוחח איתו על מה שקרא בחוברת אחת על אודות החשמונאים, שיש אומרים שגם חטאו לה', ובתוך כך הוא מחפש הזדמנות לדבר על צרתו.
"נו בטח," עונה לו ברקוביץ', "ומה? אל תגיד לי, בטח הביא לך לקרוא את זה הרב ניסן. ומה חשבת, שהיו צדיקים גמורים? אלה היו בדיוק כמו היום, ר' יודה, בדיוק כמו שכותב הרב קוק על הבונים והעולים, שגם הם, אתה יודע, לא היו צדיקים גדולים. נו, אז מה, אז זהו? אז לא שווה כלום? אתה יודע מה כותב הרב על הדלקת הנר ברשות הרבים, לא, רגע, תן לי לסיים, הוא כותב שם שזה הכוח של בית חשמונאי, קידוש השם דווקא כלפי חוץ, כלפי הגויים, ואת זה, ותקשיב לי טוב טוב ר' יודה עד הסוף, את זה עושים רק אנשים שמעורבים בחיים. ואם אין צדיק בארץ שלא יחטא, אז מה אתה רוצה מהחבר'ה האלה? הנה הבן שלי, לומד עכשיו במכינה, שמעת על זה? המצאה נהדרת, ואיזה חברים הוא מביא הביתה, הא, תענוג, חשמונאים, ר' יודה, תשמע לי, חשמונאים, נו, ומה? צדיקים גמורים? נו, אני יודע, הלוואי, ומה? אתה מכיר צדיק גמור? תכף תגיד לי שהרב ניסן..."
בכל כוחו מנסה ר' יודה למצוא קצה חוט לעניין האמיתי, ולא מבין איך הצליח ברקוביץ' שוב להתיש אותו בדבריו ועוד לסבך אותו עם הרב ניסן, ורק זה עוד חסר לו. הוא קוטע את ברקוביץ' ואומר שאולי לא קרא טוב את מה שהיה כתוב שם, ושלא, לא, הרב ניסן לא הביא את החוברת, רק מצא אותה אצלו בבית, ובכלל, שיעזוב, שישכח מכל העניין. ולאיזה כיוון נוסע עכשיו ר' ברקוביץ'?
"אנחנו נוסעים בנצח, ר' יודה, בנצח," עונה ברקוביץ'. "נו, תראה איך מצאנו קשר בין החשמונאים לחיילי צה"ל! בזיכרון סוד הגאולה נאמר, שיהיה חג שמח ר' יודה, תהיה בריא, לא, הנה, אני הולך מכאן, לכיוון החניה, לא, אין צורך, באמת, טוב, שיהיה, תודה, כאן, מעבר לסיבוב, מה? מה אתה אומר? באמת? השם ישמור, ואיך תיכנס? נו, הנה, אתה בדיוק מזכיר לי, שמעת מה כתב הרב על עניין של נר איש וביתו? משהו עמוק עמוק, תזכיר לי בהזדמנות, אני אחפש איפה ראיתי את זה, טוב, יישר כוח ר' יודה ותנוח גם קצת, הא, שמור על עצמך, בשביל זה יש חופש."
האורות מסנוורים רגע והוא ממצמץ. מדי כמה רגעים עובר בסמוך אוטובוס ברעש גדול, אוסף את הממתינים לו בשורת התחנות עם שקיותיהם הגדולות, וביניהם, כשמתרחק האוטובוס האחרון, הוא רואה את ר' אברום מהנהן בראשו לישי, הבן של פינטו מהדגים, שישב כל היום ומכר טפסים של טוטו ולוטו, ועכשיו הוא כבר מכבה את האורות שסביב העשרה מיליון.
מה תכנן לעשות? הוא משחזר בראשו את הרעיון שעלה בו ומתחיל ללכת, רוכס את המעיל עד לצוואר ויורד ברחוב יפו, ימינו אוחזת בחוזקה את ארוחת הערב ובכל לבו הוא מייחל להיות שוב בבית, לראות "מבט לחדשות" ולהתפנק בנעלי הבית שנתנה לו הנכדה הבכורה נטע ליום הולדתו השבעים. מיצחקי ואלדד קיבל אז חמישה כרכים של פירוש הרלב"ג לתורה בהוצאה חדשה, וכעבור יומיים התקבלה עוד חבילה גדולה ובה סט מגבות שעל כולן רקומה באנגלית ההכרזה שהוא הסבא הטוב ביותר, אבל עכשיו קודם כול יגיע הביתה ויחפש בכניסה לבניין, ובייחוד באזור תיבות הדואר. שם התעכב רגע לפני שיצא, רק פתח את התיבה ומצא הודעה על פיצה בהכשר הבד"צ ובהנהלת מושיקו אחד, שכל ערב יושבים אצלו במורד הרחוב כל החבר'ה הצעירים ומתווכחים בקולי קולות על הנח"ל החרדי ועל איך להיכנס בערבים ולכסח להם את הצורה. ואף שזכור לו במדויק שזרק את הדף לפח הקרוב, ממש בתחילת רחוב אתיופיה, הוא מתקשה להחליט אם אכן לקח איתו את המפתחות, ואם לקח - מתי נעלמו.
באמצע הנביאים הוא עובר לפני הקיוסק של מנחם זיכרונו לברכה ורואה את הבן מכניס את ערימות העיתונים פנימה לאור הנורה התלויה מעליו. מוטי מבחין בו ומהנהן אליו בלי לחדול משריקתו, ומפנה לו גב וממשיך במלאכתו, ואולי יבקש ממנו? ואפילו ישלם לו אם צריך על שיחת טלפון אחת. לאט הוא חוצה את הכביש ומתקרב לקיוסק, ימחל על כבודו ויבקש. מעשה אבות סימן לבנים, הוא אומר לעצמו, זכר לטוב חייב להיות במוטי הזה, שמגלה עכשיו שהוא מתקרב לעברו.
"הנה סבא'לה, יאללה, קח, מעריב אחרון נשאר לי, לכבוד חנוכה, רק תפסיק לשגע אותי ולעמוד כאן, נו יאללה, קח, למה לא? מה? הספקת לקרוא הכול קודם, הא, או שאתה מפחד שיראו אותך הולך עם עיתון? נכון? זה הקטע, שתהיה לי בריא, מזכיר לי את אבא עם הכבוד העצמי הזה, מציעים לכם טובה, וכלום, רק שלום והולכים."
יודה ממשיך לצעוד במורד הרחוב וזוקף במאמץ את גבו ומפנה עורף לעיתון האחרון. תוך כדי הליכה הוא מונה לעצמו את שמות כל הנביאים כדי להסיח בהם את דעתו, ואחריהם גם את שמות הנביאות, ובין דבורה לחנה הוא עובר את הקרון הישן של יד שרה ופונה שמאלה ומשאיר אחריו את הקיוסק ואת הבן של מנחם. מה התגלה לו בעיניים האלה, שלראשונה הביטו בו בלי משקפי השמש - קרבה? איבה? חמלה או אדישות? הזכירו לו את עיני התלמידים בשיעור הראשון בשנה, כשכולם עוד מודדים ובודקים, תמיד עם חיוך קטן, אומדים את יחסי הכוחות וכבר מגלגלים מתחת לשולחן כדורסל מיד ליד ומחכים בקוצר רוח לצלצול, ובינתיים קובעים בקריצות מי נגד מי.
בהמשך הדרך הוא הולך שפוף ומתפלל לנס, אולי. גם בכניסה החשוכה לבניין, ליד שיחי ההדסים, מתחת לתיבות הדואר, הוא עדיין מתפלל לנס, ואחר כך הוא יוצא ועובר שוב לאורך השביל - אולי ליד בלוני הגז? - ובחשכה הוא נתקל בשלד מחליד של אופניים ישנים וכמעט מועד. שוב הוא מחפש תחת תיבות הדואר, וגם לרגלי המדרגות, וליד דלת המקלט, ומתחת לארון החשמל, "כאבי נצח ומכתי אנושה," הוא מזמזם ומבין שהמפתח לא יימצא.
עדיין הוא אוחז בשקית שבידו כמו בסיכוי אחרון, ומראה ביתו משתחזר בראשו עם הספרים שעל השולחן, והצלחת המלוכלכת בכיור, ושתי המזוודות שהתחיל למלא הבוקר בבגדים ובמגבות, והשידה עם התמונה של נחמה, ובמגירה מתחת שוכבים הליקר והרום; והטלוויזיה שבחדרו, ופינת הטלפון, וממש ליד, לפי הרעיון של יצחקי שהתייעץ עם אלדד מעבר לים, לחצן המצוקה שמזמין אוטומטית אמבולנס פרטי עם רופא.
הוא יוצא החוצה מהבניין ומרים את מבטו: בקומה השנייה והשלישית חושך, ברביעית אור. הוא מחליט לעלות ומבליג מראש על הבושה. במאמץ הוא עולה ותמה תוך כדי התנשמות על הזוג שטיינברג שעולים ככה כל יום ארבע קומות, ולקומתם הוא מגיע חסר נשימה. בימינו הוא נוקש על הדלת ומחכה רגע ומהסס אם לצלצל, אבל מיד פותחת לו גברת שטיינברג ומביטה בו ומזמינה אותו פנימה בניד ראש. לאט הוא נכנס אחריה, והיא מדשדשת במהירות בחזרה לסלון, שמואר באור לבן חזק. על אחת הכורסאות יושב בשקט בעלה, והיא מגמיעה אותו מכוס המים שבידה. ידיו של שטיינברג בן התשעים שמוטות על משענות הכורסה, וכשיודה מתקרב עוד קצת הוא רואה את פניו הצהובות שכל קמטיהן דמומים, ורק אישוניו השחורים נעים בהן ומתרוצצים לכל עבר, ולמראם הוא נזכר משום מה בעיני הנמר השחור שהיה מסתובב חסר מנוחה בכלוב קטן בגן החיות הישן ומסתכל בעצב מבין הסורגים על הילדים הקטנים שזורקים לו ממרחק בטוח במבה.
"גברת שטיינברג!" מצטעק ר' יודה בבהלה אל הגב הכפוף לפניו, "אולי להזמין רופא?"
"למה אתה צועק?" היא עונה לו, "הזמנתי כבר אמבולנס," ורק עכשיו מזהה יודה ליד הטלפון בכניסה לחצן זהה בדיוק לשלו, ובבת אחת הוא מבין עד כמה הזדקן.
"תודה שבאת לעזור," אומרת גברת שטיינברג ומייחסת לו דבר שלא התכוון לו, "תביא אולי עוד כוס מים בבקשה." והוא מביא במהירות, נדהם ממראה הסדק המתגלה במטבח לאורך השיש הצהוב, והוא זהה בדיוק לסדק שמתעקל בשיש שלוש קומות מתחתיו, ובחרדה הוא רואה גם את טיפות המים שנוזלות לאטן משפתיו של שטיינברג וטובעות כתמים לחים על חולצתו המשובצת.
אז פורצים פנימה שני צעירים חסונים נושאי אלונקה, ומיד הם זורקים בשטיינברג מבט מורגל ומשכיבים אותו בזריזות ומרימים אותו בהינף יד. "מי בא איתנו?" הם שואלים את ר' יודה, והוא מצביע בכיוון הגברת, וזו נבלעת רגע בחדרה ויוצאת משם לבושה מעיל ובידה תיק קטן, וכולה מלאה מרץ לקראת המשימה החדשה שהציב לה בעלה. ביד מקומטת היא מרימה מהשידה - ור' יודה רואה ולא מאמין - פלאפון חדיש ומכריזה שאפשר ללכת, רק נסגור את התריסים ואת האור. "גברת," אומר אחד מנושאי האלונקה ומהדק רצועה על חזהו המפרפר של שטיינברג, "תשכחי מהתריסים עכשיו, יאללה, קדימה." רק אז היא נאנחת לראשונה מה פתאום זה בא ככה פתאום, ולא שוכחת לנעול את הדלת פעמיים.
בחדר המדרגות יורד ר' יודה כמאסף לשיירה הממהרת וממלמל בתוך כך מי שבירך אבותינו אברהם יצחק ויעקב הוא יברך וירפא  את החולה, ומן המישורת התחתונה הוא רואה איך נבלעים כולם באמבולנס המהבהב, שכבר התקבצו סביבו כמה שכנים סקרנים, ולרגע נדמה שזה סופו שלו שמוקרן לפניו בשידור מקדים כמו שעושים לפעמים בטלוויזיה. רק כעבור כמה שניות, כשהרחוב חוזר לשלוותו הלילית ונמוגות במרחק גם היללות העולות ויורדות, עולה לפניו שוב צרתו, ומפיו יוצא שוב ובכוונה רבה "כאבי נצח ומכתי אנושה".
מן המדרכה הוא מביט על חלונו האפל ורואה בבירור את צללית החנוכייה מוכנה וממתינה, מלאה בשמן זית זך כתית למאור, שפתילות דקיקות צפות על פניו. לרגע הוא מגחך על מצבו - ממש כמו משה רבנו על סף הארץ המובטחת, לראות מרחוק ולא להיכנס. כמו מהר נבו הולך ר' יודה למשרד של יצחקי רק כדי שיחזור משם אל ביתו והפעם ייכנס אליו, ובדרך הוא מונה את המטבעות שבארנק הקטן ופונה לנביאים דרך רחוב אתיופיה, ששם קל יותר להשיג מונית, והמוניות נחפזות זו אחר זו בין אוטובוסים, רמזורים ושוטרים.
אבל קודם כול רק לנוח רגע, לשבת קצת, מתפרצת אנחה מחזהו שעטוף שלוש שכבות של צמר וכותנה, והוא מוצא גדר נמוכה ומתיישב עליה ונושם דרך פיו הפתוח, ורגליו כבדות מהליכה וחיפושים. לרגע הוא מרפה מהשקית הלבנה ושומט אותה למדרכה, ומגשש בין קפלי המעיל ומניח יד על חזהו, שהולם והולם ומוחה על המאמץ. רק כשנרגע מעט נסבה מחשבתו שוב אל המשרד בתלפיות, ששוכן בדיוק מול המגרש הגדול שבני נוער חבושי קסדות נוסעים בו בהמוניהם בשמיניות ובזיגזגים, ומורי הנהיגה מעירים ומתקנים ומלמדים אותם כיצד לרכוב ולנסוע בבטחה על שני גלגלים כמו פרשים שמדהירים תחתיהם סוס. ובאחת הפעמים שעבר שם על פני הנערים הרוכבים בפישוק רחב על מנוע חם ומטרטר, שנים אחרי שעשה סקנדל שלם לאלדד בגלל האופניים שחשק בהם ("מה אתה צריך בכלל אופני מירוץ עם גלגלים כל כך דקים, שמכל אבן קטנה יעיפו אותך ישר לאמצע הכביש"), התגנבה פתאום ללבו תהייה נוראה: מי כן ומי לא, או כלשון תפילת ימים נוראים ונתנה תוקף קדושת היום, שהוא מזמר בקביעות לפני התיבה המאולתרת במקלט בית ספר ממלכתי דתי - "מי בעתו ומי לא בעתו".
בדיוק באמצעה של תחינת היום הגדול והנורא, שמתגלגלת מגרונו בקול נמוך, מפתיעים אותו שני נזירים כהי עור וגלימה שיוצאים בדממה מפתח סמוי ונדים בראשם ניד ראש מנומס, והוא, שעדיין לנגד עיניו מראהו של ר' אמנון ממגנצא השוכב ואיבריו סדורים על מיטתו, נרתע ומזדרז להתרחק מהם כאילו צרבה נשימתם את עורו, וצִמרר אותו צלב הברזל התלוי על צווארם, וחרך אותו עד לשד עצמותיו זעמם על כל קשֵי העורף שעוד מעכבים את הישועה בשנת אלפיים.
מתנשם ומתנשף הוא מגיע לנביאים, שסואן ורועש כאילו עדיין שעת צהריים, ועוד לפני שהוא מרים אצבע נעצר לצד המדרכה טור מוניות, כולן מהבהבות באורותיהן הצהובים כמו החנוכייה של החב"דניקים בכיכר "המשביר". הוא נכנס למונית הראשונה ומבקש להגיע לתלפיות, ומיד עושה הנהג סיבוב פרסה ובתוך כך מועך בשתי אצבעות זנב סיגריה לתוך המאפרה הגדושה בדלים מרוטשים. בזרתו, שבקצהָ ציפורן ארוכה, הוא מדליק את המונה ולוחץ על תעריף ערב, וזה קורץ מיד באור ירקרק. כעבור כמה דקות מגיעה המונית אל הפנייה לסינמטק, ור' יודה שומע את הנהג אומר, "לבריאות ולחיים טובים," למי שהשתעל שיעול מהוסס מאחור, ורק אז הוא מגלה את הבחור שיושב שם בצמוד לחלון הימני ושולח בו מתוך האפלה הסמיכה זוג עיני חתול ירוקות.
"אל תיבהל, אדון," מפטיר אליו הנהג בקול מחוספס מסיגריות, "זה רק האחיין שלי כאן מאחורה, נוסע איתי ולומד את המסלולים." וכמו כדי לאשר את דברי הדוד נפלט עוד שיעול קצר מאחור. "פשוט," ממשיך הנהג ומתעלם מנוכחותו של הבחור, "עבר כבר בכמה בתי ספר, ואיך אומרים, לא הצלחה גדולה. אתה יודע למה אני מתכוון, אדון? תמיד היה בחוץ, בורח מהחלונות." וכשיודה מגחך בקול ומפטיר שהבין היטב למה התכוון, כבר מניח הנהג דרך רעות יד גדולה על ירכו העייפה ואומר, "אז אדוני מורה, מה, ישר ראיתי, לא יודע למה, אבל היה לי ברור, לא, אל תגיד לי, חשבון, מה, נכון? נו, איך אומרים - לוח הכפל - נכון? נו, משהו נשאר בקופסה חוץ מאיך להגיע למַלחה. ראית?" פונה הנהג דרך המראה לבחור שמאחור, "ברחת מבית ספר ומה קיבלת? מורה נוסע איתנו."
כעבור רגע, בעוד הנהג עסוק בוויכוח עם מכשיר הקשר ("תשכחי מזה אחת ולתמיד, מחר את לא רואה אותי לפני שמונה"), שהקול הנשי הבוקע ממנו נסדק בשיעולים יבשים, אומר הבחור מאחור שהוא שונא חשבון, ואיזה צרות היה עושה למורים המסכנים, שהם בעצמם נראים כמו לוח הכפל. מיד מקפיד עליו ר' יודה, ובקול צלול של תחילת שיעור ובלי להפנות את ראשו אל הפרחח שמאחוריו הוא אומר, חצי מדקלם, שכל מורה הוא קודם כול בן אדם, ובנוגע אליו, הוא לא, זאת אומרת, כן בן אדם אבל לא מורה לחשבון, וגם אומרים מתמטיקה; אז הוא לא מורה למתמטיקה, אלא מורה לתנ"ך.
אז מתערב בשיחה הדוד, שחתם זה עתה את הוויכוח ובחצי אוזן שמע את מילותיו האחרונות של יודה, ובאושר הוא מכריז שאם מדובר בתנ"ך אז אין בעיה בכלל, כי המופרע שיושב מאחורה אולי שונא חשבון, ובינינו די בצדק, אבל בתנ"ך אדוני המורה הוא מומחה, סְפֶּץ.
"נו," הוא מצווה דרך המראה, "קדימה, תן משהו, איזה פרק ככה או איזה שיר, ורק אל תתחיל לי את שירת הים, למה את זה אפילו אני מכיר."
ר' יודה כבר מחייך מעט ושומע בחצי אוזן איך הבחור מאחור מנסה להתחמק, וכנוקם את נקמתם של כל המורים המסכנים לחשבון הוא מצטרף להשתדלותו של הנהג ואומר בכובד ראש שישמח מאוד לשמוע. אבל רק אחרי שמתחיל הבחור לדבר, תחילה דיבור חרישי ואחר כך דיבור בוטח בקול רם שמדגיש כל מה שיש להדגיש, רק אז קולט ר' יודה מבעד לעייפות ולעיסת המחשבות הבלולות בראשו שדבר כזה לא שמע מעולם. אפילו מכשיר הקשר מפסיק בבת אחת לפלוט את טרטוריו, ובדממתו מודגשים הפסוקים היוצאים מפיו של הבחור צלולים ובהירים נקיים ומבוררים, כאילו מעצם קריאתם ניתן להם פירוש חדש, זך וטהור, ופשוטו של מקרא חורז בין המילים ומצייר לנגד עיניו של יודה מראות שכמוהם טרם ראה. אלה מעבירים בו צמרמורת קלה של ציפייה כמו לפני סולו החזנות שהיה שומע לפעמים בבית הכנסת הגדול, ובלי להביט לאחור הוא מקשיב לקול שהולך וממלא את חלל המונית לקצב הנקישות שנוקש הדוד הנהג באצבע גדולה ומרוצה על לוח השעונים, ואורם מאיר את הכול באור רך:
 
בֶּן אָדָם, דַּבֵּר אֶל בְּנֵי עַמְּךָ וְאָמַרְתָּ אֲלֵיהֶם
אֶרֶץ כִּי אָבִיא עָלֶיהָ חָרֶב
וְלָקְחוּ עַם הָאָרֶץ אִישׁ אֶחָד, מִקְצֵיהֶם
וְנָתְנוּ אֹתוֹ לָהֶם לְצֹפֶה
וְרָאָה אֶת הַחֶרֶב בָּאָה עַל הָאָרֶץ
וְתָקַע בַּשּׁוֹפָר וְהִזְהִיר אֶת הָעָם
וְשָׁמַע הַשֹּׁמֵעַ אֶת קוֹל הַשּׁוֹפָר, וְלֹא נִזְהָר
וַתָּבוֹא חֶרֶב וַתִּקָּחֵהוּ
דָּמוֹ, בְּרֹאשׁוֹ יִהְיֶה.
 
אֵת קוֹל הַשּׁוֹפָר שָׁמַע וְלֹא נִזְהָר
דָּמוֹ בּוֹ יִהְיֶה
וְהוּא נִזְהָר נַפְשׁוֹ מִלֵּט.
וְהַצֹּפֶה כִּי יִרְאֶה אֶת הַחֶרֶב בָּאָה
וְלֹא תָקַע בַּשּׁוֹפָר וְהָעָם לֹא נִזְהָר
וַתָּבוֹא חֶרֶב, וַתִּקַּח מֵהֶם נָפֶשׁ
הוּא בַּעֲוֹנוֹ נִלְקָח
וְדָמוֹ מִיַּד הַצֹּפֶה אֶדְרֹשׁ.

ראובן טבול

הרב ראובן טבול, נולד בירושלים. לאחר שהשתחרר למד מספר שנים בישיבת רמת גן. אז החל בכתיבה. השתתף בסדנת כתיבה ומשם המשיך ללימודי ספרות באוניברסיטה הפתוחה. תוך כדי התחיל לכתוב סיפורים קצרים. את סיפוריו שלח למשה שמיר שערך את מדור הספרות בכתב העת "נתיב". אחר כך פרסם כמה סיפורים ב"נקודה".

טבול בעל תואר דוקטור בספרות עברית מאוניברסיטת בר-אילן. הוא מראשי מדרשת שובה לבנות מייסודה של הרבנית רבקה שפירא בעפרה (מדרשה לבנות אחרי שירות לאומי או צבאי). מלמד תנ"ך ומחשבה יהודית, מרצה לספרות עברית ומחנך. טבול הוא גם ראש ההתמחות לספרות במכללת אורות ישראל. מתגורר עם משפחתו בראש-צורים בגוש עציון.

מקור: לקסיקון הספרות העברית החדשה
https://tinyurl.com/4bcs3s4k

עוד על הספר

בעוד לילה ראובן טבול
 
הלילה הזה
 
 
אמר לעצמו שהשבוע כבר צריך לקרות משהו סוף סוף ושזה לא יכול להימשך ככה. יש גבול. ואחר כך קינח בממחטת בד את קצות האצבעות שהשחירו מהדפדוף בעיתון, מתעלם במופגן ממוטי, הבן הרשע של מנחם זיכרונו לברכה, שמאז הלך לאן שהלך ניתנה הרשות למזיק להזיק ואין עוד שום כבוד או מילה טובה או "שוּלֶם עלייכם ר' יוּדֶה", ובטח ובטח לא מעריב אחרון חינם. וחוץ מכמה שינויים שרק בגללם מנחם עושה עכשיו גלגול כפול בקבר - המון סוגי סיגריות ואפילו עיתונים ברוסית - גם אסור לדפדף רגע בעיתון, בסך הכול לעבור לפני מנחה על הכותרות ומודעות האבל.
ויוּדֶה, אף שהחליט להמשיך בזה כל יום, זכר למעשה בראשית, כבר נמאס לו מהמבטים האלה של מוטי, שנזרקים בכיוונו מבעד למשקפי שמש שאף פעם לא יורדים לו מהעיניים. נמאס לו מההשפלות היומיות שמחריפות מערב לערב, וכולן חלק ממלחמת ההתשה הזאת שניטשת לא רק על אופיו של הקיוסק, אלא גם על זכרו של מנחם וטוב לבו. ואם רק ירצה יוכל להפוך את מלחמתו זו למלחמת עולם כמעט נגד כל הדור השכחן הזה, שמחנה מכוניות על המדרכה וגורר אותן, כורת עצים ונוטע במקומם לוחות פרסומת, מדבר היי ביי בפלאפונים, תוקע סככות פלסטיק בכל מקום והופך רחובות לאין מוצא.
"פני הדור כפני הכלב," אומר ר' יודה בחצי צחוק חצי טרוניה לפיירברג, שיושב לצדו כבר תשע שנים בבית הכנסת ברחוב יפו, בדיוק מול הכניסה הצפונית לשוק - איפה שפעם נכנס ערבי עם מכונית ישר לתוך חנות עוגיות, וגם אם כולם דיברו על תאונה, הוא, יודה, יודע בסתר לבו שזה היה פיגוע ועוד איך, בדיוק כמו עוד כמה מקרים שגם עליהם הוא מספר לפיירברג בלחישות בין מנחה לערבית. כי למרות כל מה שמספרים בתקשורת הוא היה מסוגל לקרוא בעיתון האחרון שהיה מקבל ממנחם את האמת המוחבאת בין אוסף הידיעות התמימות, והיה אוסף אותה אות לאות כמו בתשבץ מסובך: על מחסור במנות דם בצפון ובקשה מהציבור לבוא לתרום, או על חלקי חילוף למטוסים שהגיעו משוודיה בשבוע שעבר, או על עסקת דלק בתיווך הטורקים, ואיך לא יבין מזה שהפעם העסק נגמר, ושכבר התקבלה ההחלטה במטבחון ובקבינט ובמטכ"ל ובכל המקומות שצריך, והפעם הולכים הכי רחוק שיש, ואולי אפילו מעבר לזה.
"עיניים להם ולא יראו," הוא אומר לפיירברג, "אבל אני למדתי כמה דברים בשבעים ושלוש השנים האחרונות, ואני רואה, בדיוק כמו שאתה ואני רואים עכשיו את הקופת צדקה עומדת כאן על הבמה. חכה חכה, עוד תגיע המכה, ואחריה, אח, המכה של בגין זיכרונו לברכה בעיראק תחוויר לעומת זה כמו כוס חלב. אז פני הדור כפני הכלב," הוא מסכם, מדבר על כולם ומתכוון בעיקר לבניו ששוב לא התקשרו אליו כבר חצי שבוע, "רק שהיום, לא עלינו, ירידת הדורות, פני הדור כבר במאחורה של הכלב."
וכשאתמול, לפני קהל קטן של ארבעה פועלים רומנים, חיקה היורש הלא טבעי של מנחם את יודה ממלמל לעצמו את הכותרת מ"מעריב", ודי בהצלחה חיקה אותו, יש להודות, אז כבר כמעט נגמר לו לר' יודה הכוח, ורק זכרו של בעל הקיוסק שעדיין חי בראשו והחדשות ששמע בצהריים ברדיו דחפו אותו שוב היום בכיוון העיתון. מהר מהר הוא משנן עכשיו את הכותרות האדומות ושוקע בלי משים במאמר פרשנות ארוך, שמוכיח בבהירות שבעצם אין מה לעשות וגם שהעיתוי ממש לא מתאים.
הקונה שלידו, שאולי הוא פקח סמוי מהעירייה, משגע את מוטי בשאלות למה אין לו תעודת כשרות, וכשמוטי מציע, "הנה, אתה יכול לשאול אפילו את כבוד הרב כאן, חבר של אבא עליו השלום, יגיד לך שלא צריך שום תעודה כי הכול כאן סגור, בא ישר מהיבואן," מלטף יודה בהנאה לא מוסתרת את הזקן הקטן שהחליט לגדל לפני שנה וחצי, והוא עכשיו כרב פוסק שבאה לפניו סוגיית התרת עגונה, שהנה אפילו הלָכם ולא לו הזה נצרך לשאלת חכם. ובענווה הוא עונה שאולי על המצרכים לא צריך, אבל היום אין לך מקום בלי תעודה, ואפילו על חומרי ניקיון או מאכל כלבים כבר חזקה שיש תעודה עם חותמת, אז אפילו מחשש מראית עין בלבד צריך תעודה.
מיד מבטל מוטי את הדברים בכעס, שמה בכלל אנחנו שואלים את הזקן הזה שקורא פה עיתון כל היום בלי לשלם ואחרי זה עוד מדבר עם עצמו. והנה, הוא פונה שוב לספק טרדן ספק פקח, בוא איתי לחנות ממול ונברר את זה יחד.
עד שמוטי מצליח להיפטר מהביקורת הפתאומית, יודה כבר סוגר את העיתון ופניו לרחוב יפו, ועד מהרה הוא מתערבב בהמוני הירושלמים שרחוב הנביאים מלא בהם כמו פיתה מתפקעת שהכול נוזל מתוכה על הסנטר ועל החולצה - קוני קניות אחרונות, והשבים לבתיהם, ואחיות ורופאים בחלוקים לבנים שיצאו מ"ביקור חולים" לעשן או לפטפט, והרבה חיילי מג"ב ושוטרים שעוצרים בדיוק עכשיו שני נערים ערבים ובודקים את תעודותיהם ומאמתים את הנתונים עם מכשיר קשר מטרטר.
"עיניים להם ולא יראו," ממלמל יודה לעצמו, שפתיו נעות וידו מיטיבה את המשקפיים הכפולים (למעלה רחוק, למטה קרוב) על עיניו, שרואות עכשיו מעבר לכל האנשים המתגודדים סביב שני הנערים חבורה גדולה שיורדת לה בשקט בשקט על המדרכה הנגדית, כל חבריה משופמים ולכולם נעליים שחורות מבריקות ופניהם אל רחוב יפו, ואין פוצה פה ומצפצף ולך תדע. וליתר ביטחון הוא מחליט להמשיך עד סוף הנביאים ולקחת ימינה בפינס, ככה יגיע אל בית הכנסת מאחורה ולא יצטרך להידחף ולהיכנס לתוך ההמון מהשוק, שקונה בהתלהבות עוד ועוד סופגניות שנשלות מאגם השמן הסמיך שצפו עליו והן נמכרות עם המון אבקת סוכר וטיפת ריבה.
בבית הכנסת כבר עומד ד"ר נחמן לפני התיבה וגורס בפיו את פסוקי "אשרי יושבי ביתך", ועד שמצליח יודה להשתחל למקומו הקבוע, מגיע ד"ר נחמן אל מחצית הקדיש והולם ביד חזקה בסטנדר ומזכיר להוסיף על הנסים ועל הפורקן. וכמו להכעיס, בדיוק היום פיירברג איננו, בוודאי נסע להדלקת נרות אל הבת שגרה בגילֹה וכל ערב מתקשרת לספר אם ירו או לא, כי ממה שמספרים ברדיו אי אפשר להבין כלום.
עכשיו יודה כבר מתלבט מה יעשה בין מנחה לערבית, כי עדיין נשארו כמה דקות, גם אם שמשון הגבאי ידליק תכף נר חמישי ויגנוב שלוש דקות מהשיעור הקצר במשניות, מסכת חולין, שיעור שמעביר ר' אברום, שהוא כמו בעל בית בבית הכנסת וגם שכן קרוב שמתגורר כבר כמעט שמונים שנה באותו בניין.
עליו מספרים שעוד לפני שידע לומר את שמות שמונה אחיותיו ידע לקרוא את השעה בשעון השמש הקבוע בקיר שמעל לפתח בית הכנסת, ושגם היום הוא עוד מכיר בעל פה את שמות כל המשפחות במחנה יודה ויכול לומר אותם כסדרם לפי האלף בית או לפי האבא או לפי מיקום הדוכנים ממזרח למערב, וגם, אם תרצו, לפי סוגי הדוכנים - מהירקות והבשר ועד לשימורים ולכלי הפלסטיק - וכל זה אף על פי שכל עשרים ושבע השנים האחרונות הוא כבר לא משגיח בשוק, וגם זה לא בגלל חולשה או זקנה. ר' אברום כבר בן שבעים ושמונה, בלי עין הרע, אבל הדיבור המהיר שלו והמטר שמונים וארבע שצמחו לו משעות של עמידה על קצות האצבעות מול שעון השמש מורידים לו כמו כלום עשרים שנה, ורק בגלל בעל באסטה אחד שנתפס מרמה במשקל ור' אברום ברוב רחמנותו הסתפק באיום שאם עוד פעם אחת זה יקרה הוא יכול לשכוח מהרישיון - ובלי רישיון אתה יכול מקסימום לעזור לנשים לסחוב סלים תמורת כמה גרושים - רק בגלל הרמאי הזה שהלך וסיפר עליו סיפורים לקרוב שלו שעובד בעירייה, היה ר' אברום בחוץ תוך שבוע וחצי, בדיוק בערב ראש השנה תשל"ד. ומספרים שעשה אז רעש גדול כל כך עד שחבר כנסת מ"המזרחי" רמז לו שיגיש שאילתא לשר הדתות מיד אחרי החגים, אבל ביום כיפור פרצה מלחמה ואחרי החגים כבר לא היתה שום שאילתא, רק ועדת אגרנט.
ויודה כבר מתחרט שעשה את כל הדרך עד לכאן, ואילו ידע היה מתפלל בשטיבל שמתחת לבית, אף על פי שהחליט ללכת קצת כל יום ברגל, וכל זה בשביל להוריד קצת מהלחץ דם שלא עוזב אותו כבר שלוש עשרה שנה, מיום שנחמה עליה השלום הלכה לישון בצהריים ולא קמה.
באותו יום חזר מבית הספר צרוד לגמרי כי שוב לא נתנו ללמד בשקט את החומר לבגרות, ובהתחלה נראה הכול רגיל ובסדר, ורק אחרי שהלך למנחה וערבית וחזר, גילה את מה שגילה. ומאז, למרות השינוי שעשה בתעודת הזהות ולמרות הלחץ דם, עדיין יש רגעים, ובייחוד לפנות ערב או השכם בבוקר, שהוא בטוח פתאום שנחמה עומדת ממש מאחוריו, מסדרת את צווארון חולצתו על הסוודר ומבקשת בחיבה גדולה שייקח גם היום מטרייה. וכשהיא נעלמת לא נשאר לו לר' יודה אלא להתגעגע באנחה ארוכה ושרקנית שעולה ממעמקי החזה, ולשנן בשקט מה שכתב רבי חיים בן עטר על הפסוק "ויבוא אברהם לספוד לשרה ולבכותה".
וברוך השם שלמרות הפרוזדור הקצר מדי אל עולם שכולו טוב, זכתה נחמה במהלך חמישים ושש שנותיה לכמה רגעי נחת, ולמשל בחתונות היפות והשמחות של אלדד ויצחקי, או באותה הכרזה בלתי נשכחת ברדיו שהר הבית בידינו, או בתעודת ההצטיינות שהוענקה לר' יודה מהמפקח המחוזי בארוחת ערב חגיגית במלון הולילנד, או בכל בוקרי השבתות שהלכה בהם לצדו במלך ג'ורג' לשמוע חזנים מפורסמים מהגלות שרים בבית הכנסת הגדול. אחר כך, בדרך חזור, היה מתעכב ומשוחח עם מכרים או הורים מבית הספר ומלטף בחיבה את לחייהם של תלמידיו, ואלה היו מראים אז פנים יפות ונעימות ועונים בנימוס "שבת שלום ומבורך" ו"מה שלום המורה", ורק אחרי שהתרחקו מעט היה נאנח ומגולל באוזני נחמה את כל התעלולים שעולל לו אותו שׂה תמים כביכול, שראו זה עתה.
וכמו כדי לפצות את עצמו על ההליכה המיותרת, מחליט יודה שבין מנחה לערבית יקפוץ רגע לשוק ויקנה שקית פיתות וגם קופסה קטנה של חומוס גרוס גס לארוחת הערב, שיאכל אחרי הדלקת הנרות ולפני שישב ויחכה לטלפון המבושש לבוא מהבנים. ההמתנה, ידע, תהיה הערב ארוכה ומייגעת מהרגיל, והכול בגלל החג שנכפה עליו עם החופשה שבאה בעקבותיו, חג שאין בו לא שיעור להכין ולא עבודות לבדוק כמו בחופשת פסח למשל.
לפני שמונה שנים בדיוק יצא לפנסיה, וברוך השם שיצא שמו כבקיא בתורה ובנביאים, ואפילו פרסם בזמנו בביטאון משרד החינוך מאמר גדול על דמותם המוסרית של נביאי ישראל באגדה ובהלכה - שלושה חלקים היו במאמר ושמונה עשר פרקים ושלושים וחמש כותרות משנה וארבע מאות עשרים ושניים מקורות והערות שוליים, שעשו רושם על כל מי שצריך וגם הוסיפו לו לר' יודה כמה נקודות גמול; וכבר כמניין שנים הוא מלמד בסמינר חרדי, מאז הבינו שם שיש להכפיל ולשלש את ההכנסות ממשפחות יראי ה' והזמינו אותו בדחיפות להצטרף לצוות המורים. ובסמינר, ישתבח שמו, יש נחת בלי סוף מהתלמידות השקטות, שגם בשעת שיחתן הן משפילות את עיניהן בצנעה, ומרחש העטים שמלווה את דבריו של ר' יודה, ומהעבודות המסודרות והיפות שכתובות בכתב עגול ומוגשות תמיד במועד, אף בעת אירוסין וחתונות ולידות, כן ירבו.
בזכות הכיפה השחורה שמונחת על ראשו עוד מבית אבא הי"ד אין מקפידים בו יותר מדי ואין חוקרים אחריו מה בדיוק הוא מלמד או אם יש חלילה בביתו טלוויזיה - לא כמו נוהגם בר' יצחק ברקוביץ', שמתנגח בלי סוף עם הרב ניסן ראש הסמינר ומתהלך בנעלי התעמלות חדישות ששולח לו בנו משיקגו, זכר למה שכתב הרב קוק זצ"ל על אודות ההתעמלות שצעירי ישראל עושים, ומתבדח ואומר שאולי הוא כבר לא צעיר, אבל התעמלות הוא עוד עושה. ואת יום העצמאות ברקוביץ' חוגג, לא כמו הרב ניסן, שאמר שמעֵת שהוציאו הציוֹיינים את האל"ף מהעסק, דהיינו את ה' אחד ושמו אחד, מה שנשאר זה יום העצמות לא עלינו, וסופו של דבר שנתנו לברקוביץ' ללמד רק את השנה השלישית, שמדולדלת מרוב הריונות ולידות ושם רע בחדר המורים.
אחרי מנחה חוצה ר' יודה את הכביש, מדשדש בזהירות בין סלים כבדים ומשלוחי ירקות שנפרקים ברעש גדול לקראת מחר, ופניו אל דוכן הפיתות הקרוב. שם הוא מבקש, אם אפשר, לקבל רק שתי פיתות ולא עשר בשקית כרגיל, ואם אפשר - אז מהערימה הלוהטת, שבדיוק עכשיו יוצאת מהפס הנע באטיות, ממנה ולא מהחבילות ששוכבות כאן כבר מהצהריים ומי יודע איזו יד מיששה או נגעה. וכשהמוכר, שכבר מכיר את יודה, אורז לו את מבוקשו בגלגול מהיר של השקית וסוגר אותה בקשר חזק שימנע מניחוחן לדלוף, מגיש לו יודה שני שקלים ורק בסתר לבו הוא מוחה על העוול, שהרי עשר בשקית עולות חמישה שקלים ושתיים צריכות לעלות רק שקל, וכנראה זה לוח הכפל בשוק ואסור לפתוח פה ולצפצף.
הוא קונה גם חומוס במשקל, ואת שתי הפיתות הוא מכניס לתוך שקית גדולה ומתכוון לחזור לרחוב יפו בדיוק כשכמה חיילי מג"ב פורשים ידיים ויוצרים שרשרת שחוצה את השוק לרוחבו, וזו מזכירה לו דווקא את החתונה של אלדד, כשעברו החברים בין כל השולחנות בשירת ענבי הגפן בענבי הגפן דבר נאה ומתקבל וצירפו לריקודים כמעט את כל האורחים, אפילו את הרב ניסן, שלא רוקד אם אין באולם מחיצה ארוכה ואטומה.
ומפני שעכשיו הוא עומד בחצי הלא נכון של השוק - החצי שמחכה עד שתבוא הניידת הלבנה כחולה של החבלן המשטרתי - הוא מעביר את השקית לשמאלו, וביד ימין הוא רוצה להעביר את הארנק מכיס המכנסיים לכיס הפנימי של המעיל וגם לסגור הכול בכפתור, שנאחז כבר שלוש שנים בחוט אחד רופף ורק בנסי נסים הוא עדיין שם. וכל זה רק מפני מה ששמע פעם מד"ר נחמן פרץ (לשעבר ד"ר שלום פרץ, עד שרבו נסיעותיו לאומן והחליף את שמו לנחמן) על התקהלות שנגרמה מחפץ חשוד בדיוק כמו זו שהוא עומד בה עכשיו, ואיך אחרי דקות ארוכות התברר כי התיק החשוד היה מלא עיתונים וכמה חוטים ששם בפנים ליצן אחד, ורק אז גילה פתאום ד"ר נחמן שכייסו לו את הארנק וגם את הפנקס צ'קים ששכב בכיס השני.
את כל זה סיפר לר' יודה באוטובוס כשנפגשו פעם בקו 6, ואמר גם שאת החפץ החשוד שמו בוודאי הגנבים כדי שיוכלו להידחף בין כולם ולשלוח ידיים ולצאת ברכוש גדול. "אבל הכול כפרות," סיכם אז וסיפר גם איך בסופו של דבר בחר לקרוא לעצמו נחמן ולא נתן, שהרי רבי נתן היה רק התלמיד, בחינת ירח, "ואנחנו ר' יודה בדור של שמש, קומי אורי כי בא אורך, ושמש מאיפה שתקרא אותו הדבר, כמו הסֶגול, איך שלא תהפוך אותו - אותו הדבר, הבנת ר' יודה? בפנימיות אנחנו הסֶגול, עם סגולה ככתוב, איך שיהפכו אותנו אף פעם לא ניפול."
יודה מכניס את ידו אל כיס מכנסיו כדי להוציא את הארנק ומגשש ומעמיק אותה עוד ומגלה שהכיס ריק, ריק מדי, כי גם אם העביר את הארנק עוד קודם אל כיס המעיל, הרי צרור המפתחות של תיבת הדואר ושל הבית ושל הגג עדיין אמור להיות שם. ידו מזיעה כשהוא מוציא אותה ומכניס ובודק שוב, אבל הוא לא טעה, והצרור איננו - אין מפתחות, לא שם ולא בשום כיס אחר. התגובה המיידית, "הוי וי כאבי נצח מכתי אנושה", ששולח הראש אל בין השפתיים הממלמלות לעצמן, מאחדת רגע בין ירמיהו המקונן על החורבות ובין יודה, שנבלע עכשיו בהמון הנדחף לראות רובוט קטן שמתגלגל מתוך ניידת משטרה ופניו אל הסל החשוד, והוא מניף לכאן ולשם זרוע מגושמת שמתארכת כמו חדק ויורה פעמיים ברעש מצמית, וצליליו מהדהדים ומרעידים את עור התוף עוד שעה ארוכה אחרי כן.
כמו ים סוף בשיעור של ר' יודה במכללה, הים שנבקע לשנים עשר שבילים כנגד כל שבט ושבט, בדיוק כמוהו נפוץ הקהל לכאן ולשם, ואין איש נותן עוד את דעתו על הרובוט המאוכזב, שמוחזר לניידת ועל רצפתה הוא נראה כמו גבב צינורות עקומים.
בצעד החלטי פונה יודה בכיוון בית הכנסת, וביד חזקה הוא אוחז את שקית הפיתות החמות והחומוס ומבטו על המרצפות הנסוגות תחתיו, אולי ימצא עליהן את אבדתו ויוכל להכריז עליה בקול גדול "כולה שלי", והעיקר שלא יצטרך חלילה לבריות, לא במאכל ולא במשתה ולא במקום ללון.
וכבר הוא מתכנן בראשו מה יעשה בעסק הביש הזה שנפל עליו, ואיך יחזור אחרי התפילה הביתה לחדר המדרגות, שדווקא אתמול נשרפה שם הנורה, ייכנס ויבדוק ויפשפש ואולי ימצא, ואם לא ימצא ייקח מונית אל המשרד של יצחקי בתלפיות, הרי הוא עובד תמיד עד מאוחר. ועכשיו הוא בודק ורואה שנשאר לו קצת כסף בארנק, למונית בוודאי יספיק, וכך יוכל לקחת מיצחקי את המפתח סְפֶּר ששמור אצלו בצרור. בדמיונו הוא רואה את יצחקי מביט בו באכזבה ובלגלוג שאינו טורח עוד להסתיר, ואת עצמו הוא רואה יושב מולו נזוף, כי איך מאבדים מפתח, אבא? ואולי אתה זוכר איך היינו תולים על הצוואר את המפתח עם שרוך? אז אולי, אבא, גם אתה, נו, מה אתה אומר? נדמה לי אפילו שיש איזו תמונה שרואים אותנו ככה עם אמא עומדת מאחורינו, זוכר? וכאן, כשיזכיר יצחקי את אמו עליה השלום, ישתתק. בשקט יפנה את ראשו אל חלון המשרד רחב הידיים שהוא חולק עם שותפו, ושתיקתו תתארך, אולי אפילו ישפשף את עיניו. ברגעים האלה שבהם הוא יושב מול בנו, ר' יודה מתנועע בכיסאו בחוסר נוחות, נבוך כולו מגילוי רגשנות כזה מגבר בן ארבעים ושתיים, וקצת גם מקנא לנחמ'לה על האהבה שזכתה בה משני הגברים הקטנים שלה, שכבר גדלו והיו לאנשים - אחד רואה חשבון מצליח בעל משרד מפואר עם שלוש מזכירות ושותף מעלים מס, ואחד בעל חברת אבטחה גדולה בארצות הברית.
תוך כדי קריאת בכל לבבך ובכל נפשך ובכל מאודך, שד"ר נחמן מזדרז לומר במהירות כפולה כדי להתפנות למצוות הדלקת נר של חנוכה, מנסה ר' יודה להתרכז, ובה בעת הוא מקלל את פיירברג ואת עצמו: את פיירברג הוא מקלל על שדווקא היום הוא לא בא ואי אפשר להתלוות אליו ולהתקשר ממנו אל יצחקי ולבקש שיבוא עם המפתח, ואולי גם לשתות אצלו משהו חם ולהשתתף בהדלקת הנר עם הפיליפינית שגרה איתם מאז התאונה של יפה, כשהחליקה במדרגות האחוריות של קו 27 ושברה שלוש עצמות; ואת עצמו הוא מקלל על שלא השכיל לעלות באחד הערבים אל השכן בקומה שמעליו, בחור צעיר שיושב רוב היום בביתו, ואף שתכנן לעלות ולהגיד שלום ולהציג את עצמו, וגם - אם יסכים הבחור, ולמה שלא יסכים - להניח אצלו למשמרת מפתח רזרבי, לא עלה אליו, אם מפני ששקע בכל העבודות שהוגשו לו ואם מפני עצלות פשוטה. והרי המפתח נשמר שם כשעוד התגוררה בדירה הקטנה משפחת אסייג עם כל ילדיה שמילאו את הרחוב במדבקות המכריזות "הוא זכאי" על השר שהואשם בפלילים.
ועכשיו, עכשיו בשום אופן לא יעלה, הרי אדם לא מציג את עצמו ומבקש עזרה באותה הזדמנות. וגם את האומללה שבעלה נעלם פתאום הוא לא יטריד, לא, לא עושים דבר כזה, אבל אולי - הוא מהרהר - אולי יעלה בכל זאת לקומה הרביעית, אל הזוג שטיינברג. השניים האלה כרוכים תמיד יחד ואינך יודע מי נושא את מי, ואף שדי להם תמיד בנענוע ראש קל כשהם נפגשים (הם מעפילים לקומה האחרונה ואילו הוא נעצר בראשונה), הפעם יפנה אליהם בדברים, וייעזר אם צריך בתנועות ידיים. ואולי אפילו ייגש בלי הזמנה אל מכשיר הטלפון, שנמצא מן הסתם בהוֹל בדיוק כמו בדירתו, ויעשה הכול בחיוך ובנחת, כמו אינו זקוק לטובה אלא רק בא לבדוק אם המכשיר תקין. וכך, עוד לפני שיבין הזוג הקשיש מה בדיוק רוצה מהם האלמן מלמטה (כך בוודאי מכנים אותו בבניין), הוא יספיק לדבר עם יצחקי, ומקסימום יחכה לו כמה דקות למטה עד שיגיע המפתח, אמנם בלי כוס תה כמו אצל פיירברג. וכל זה אחרי שיגיד בקול רם וברור "תודה וחג שמח" ויסתלק רגע לפני ששטיינברג יתערבבו זה בזה וייהפכו שוב לברייה אחת שתראה לו את הדרך החוצה.
ר' יודה מתכופף מעט ב"ואנחנו כורעים ומשתחווים ומודים לפני  מלך מלכי המלכים" ומזדקף. מבטו שנפל על הספסל שליד הכניסה גילה שם דמות חצי מוכרת, והוא נעמד עכשיו רגע על קצות אצבעותיו כדי לראות טוב יותר מיהי; מעבר לגבו הדק של ר' אברום מתגלה זוג נעלי ספורט חדישות שהפס הכסוף שבצדן מחזיר את אור הנורות הצהובות המשתלשלות מהתקרה, ודי בנעליים האלה לזהות את בעליהן זיהוי סופי: ברקוביץ'. וכך, עוד לפני שיישמע בחלל בית הכנסת "ויהי ה' אחד ושמו אחד", ר' יודה מתקרב מעט, הרי יש לו לר' ברקוביץ' מכונית ובוודאי יסכים לעזור.
"יודה, חג שמח שיהיה, מה שלומו?"
ר' יודה עונה חלושות שיהיה בסדר. אם ירצה השם, נסתדר.
"נו," אומר לו ברקוביץ' ומצביע משועשע על השקית הגדולה שבידו, "אתה יודע, חנוכה, והנכדים באים, ואשתי שתחיה רק מהשוק היא רוצה." ובעוד שניהם יוצאים יחד מהכניסה של בית הכנסת בצעד מתון, עוקפים אותם מתפללים שממהרים לקיים את מצוות הדלקת נר ובראשם ד"ר נחמן, שמברך בתוך כך את יודה ב"חג שמח"; וגם ר' ברקוביץ' צריך ללכת, כי תכף כל האורחים יבואו ומזל שבדיוק הספיק לחטוף פה ערבית. רגע לפני שההזדמנות תחמוק מידיו, מתחיל יודה לשוחח איתו על מה שקרא בחוברת אחת על אודות החשמונאים, שיש אומרים שגם חטאו לה', ובתוך כך הוא מחפש הזדמנות לדבר על צרתו.
"נו בטח," עונה לו ברקוביץ', "ומה? אל תגיד לי, בטח הביא לך לקרוא את זה הרב ניסן. ומה חשבת, שהיו צדיקים גמורים? אלה היו בדיוק כמו היום, ר' יודה, בדיוק כמו שכותב הרב קוק על הבונים והעולים, שגם הם, אתה יודע, לא היו צדיקים גדולים. נו, אז מה, אז זהו? אז לא שווה כלום? אתה יודע מה כותב הרב על הדלקת הנר ברשות הרבים, לא, רגע, תן לי לסיים, הוא כותב שם שזה הכוח של בית חשמונאי, קידוש השם דווקא כלפי חוץ, כלפי הגויים, ואת זה, ותקשיב לי טוב טוב ר' יודה עד הסוף, את זה עושים רק אנשים שמעורבים בחיים. ואם אין צדיק בארץ שלא יחטא, אז מה אתה רוצה מהחבר'ה האלה? הנה הבן שלי, לומד עכשיו במכינה, שמעת על זה? המצאה נהדרת, ואיזה חברים הוא מביא הביתה, הא, תענוג, חשמונאים, ר' יודה, תשמע לי, חשמונאים, נו, ומה? צדיקים גמורים? נו, אני יודע, הלוואי, ומה? אתה מכיר צדיק גמור? תכף תגיד לי שהרב ניסן..."
בכל כוחו מנסה ר' יודה למצוא קצה חוט לעניין האמיתי, ולא מבין איך הצליח ברקוביץ' שוב להתיש אותו בדבריו ועוד לסבך אותו עם הרב ניסן, ורק זה עוד חסר לו. הוא קוטע את ברקוביץ' ואומר שאולי לא קרא טוב את מה שהיה כתוב שם, ושלא, לא, הרב ניסן לא הביא את החוברת, רק מצא אותה אצלו בבית, ובכלל, שיעזוב, שישכח מכל העניין. ולאיזה כיוון נוסע עכשיו ר' ברקוביץ'?
"אנחנו נוסעים בנצח, ר' יודה, בנצח," עונה ברקוביץ'. "נו, תראה איך מצאנו קשר בין החשמונאים לחיילי צה"ל! בזיכרון סוד הגאולה נאמר, שיהיה חג שמח ר' יודה, תהיה בריא, לא, הנה, אני הולך מכאן, לכיוון החניה, לא, אין צורך, באמת, טוב, שיהיה, תודה, כאן, מעבר לסיבוב, מה? מה אתה אומר? באמת? השם ישמור, ואיך תיכנס? נו, הנה, אתה בדיוק מזכיר לי, שמעת מה כתב הרב על עניין של נר איש וביתו? משהו עמוק עמוק, תזכיר לי בהזדמנות, אני אחפש איפה ראיתי את זה, טוב, יישר כוח ר' יודה ותנוח גם קצת, הא, שמור על עצמך, בשביל זה יש חופש."
האורות מסנוורים רגע והוא ממצמץ. מדי כמה רגעים עובר בסמוך אוטובוס ברעש גדול, אוסף את הממתינים לו בשורת התחנות עם שקיותיהם הגדולות, וביניהם, כשמתרחק האוטובוס האחרון, הוא רואה את ר' אברום מהנהן בראשו לישי, הבן של פינטו מהדגים, שישב כל היום ומכר טפסים של טוטו ולוטו, ועכשיו הוא כבר מכבה את האורות שסביב העשרה מיליון.
מה תכנן לעשות? הוא משחזר בראשו את הרעיון שעלה בו ומתחיל ללכת, רוכס את המעיל עד לצוואר ויורד ברחוב יפו, ימינו אוחזת בחוזקה את ארוחת הערב ובכל לבו הוא מייחל להיות שוב בבית, לראות "מבט לחדשות" ולהתפנק בנעלי הבית שנתנה לו הנכדה הבכורה נטע ליום הולדתו השבעים. מיצחקי ואלדד קיבל אז חמישה כרכים של פירוש הרלב"ג לתורה בהוצאה חדשה, וכעבור יומיים התקבלה עוד חבילה גדולה ובה סט מגבות שעל כולן רקומה באנגלית ההכרזה שהוא הסבא הטוב ביותר, אבל עכשיו קודם כול יגיע הביתה ויחפש בכניסה לבניין, ובייחוד באזור תיבות הדואר. שם התעכב רגע לפני שיצא, רק פתח את התיבה ומצא הודעה על פיצה בהכשר הבד"צ ובהנהלת מושיקו אחד, שכל ערב יושבים אצלו במורד הרחוב כל החבר'ה הצעירים ומתווכחים בקולי קולות על הנח"ל החרדי ועל איך להיכנס בערבים ולכסח להם את הצורה. ואף שזכור לו במדויק שזרק את הדף לפח הקרוב, ממש בתחילת רחוב אתיופיה, הוא מתקשה להחליט אם אכן לקח איתו את המפתחות, ואם לקח - מתי נעלמו.
באמצע הנביאים הוא עובר לפני הקיוסק של מנחם זיכרונו לברכה ורואה את הבן מכניס את ערימות העיתונים פנימה לאור הנורה התלויה מעליו. מוטי מבחין בו ומהנהן אליו בלי לחדול משריקתו, ומפנה לו גב וממשיך במלאכתו, ואולי יבקש ממנו? ואפילו ישלם לו אם צריך על שיחת טלפון אחת. לאט הוא חוצה את הכביש ומתקרב לקיוסק, ימחל על כבודו ויבקש. מעשה אבות סימן לבנים, הוא אומר לעצמו, זכר לטוב חייב להיות במוטי הזה, שמגלה עכשיו שהוא מתקרב לעברו.
"הנה סבא'לה, יאללה, קח, מעריב אחרון נשאר לי, לכבוד חנוכה, רק תפסיק לשגע אותי ולעמוד כאן, נו יאללה, קח, למה לא? מה? הספקת לקרוא הכול קודם, הא, או שאתה מפחד שיראו אותך הולך עם עיתון? נכון? זה הקטע, שתהיה לי בריא, מזכיר לי את אבא עם הכבוד העצמי הזה, מציעים לכם טובה, וכלום, רק שלום והולכים."
יודה ממשיך לצעוד במורד הרחוב וזוקף במאמץ את גבו ומפנה עורף לעיתון האחרון. תוך כדי הליכה הוא מונה לעצמו את שמות כל הנביאים כדי להסיח בהם את דעתו, ואחריהם גם את שמות הנביאות, ובין דבורה לחנה הוא עובר את הקרון הישן של יד שרה ופונה שמאלה ומשאיר אחריו את הקיוסק ואת הבן של מנחם. מה התגלה לו בעיניים האלה, שלראשונה הביטו בו בלי משקפי השמש - קרבה? איבה? חמלה או אדישות? הזכירו לו את עיני התלמידים בשיעור הראשון בשנה, כשכולם עוד מודדים ובודקים, תמיד עם חיוך קטן, אומדים את יחסי הכוחות וכבר מגלגלים מתחת לשולחן כדורסל מיד ליד ומחכים בקוצר רוח לצלצול, ובינתיים קובעים בקריצות מי נגד מי.
בהמשך הדרך הוא הולך שפוף ומתפלל לנס, אולי. גם בכניסה החשוכה לבניין, ליד שיחי ההדסים, מתחת לתיבות הדואר, הוא עדיין מתפלל לנס, ואחר כך הוא יוצא ועובר שוב לאורך השביל - אולי ליד בלוני הגז? - ובחשכה הוא נתקל בשלד מחליד של אופניים ישנים וכמעט מועד. שוב הוא מחפש תחת תיבות הדואר, וגם לרגלי המדרגות, וליד דלת המקלט, ומתחת לארון החשמל, "כאבי נצח ומכתי אנושה," הוא מזמזם ומבין שהמפתח לא יימצא.
עדיין הוא אוחז בשקית שבידו כמו בסיכוי אחרון, ומראה ביתו משתחזר בראשו עם הספרים שעל השולחן, והצלחת המלוכלכת בכיור, ושתי המזוודות שהתחיל למלא הבוקר בבגדים ובמגבות, והשידה עם התמונה של נחמה, ובמגירה מתחת שוכבים הליקר והרום; והטלוויזיה שבחדרו, ופינת הטלפון, וממש ליד, לפי הרעיון של יצחקי שהתייעץ עם אלדד מעבר לים, לחצן המצוקה שמזמין אוטומטית אמבולנס פרטי עם רופא.
הוא יוצא החוצה מהבניין ומרים את מבטו: בקומה השנייה והשלישית חושך, ברביעית אור. הוא מחליט לעלות ומבליג מראש על הבושה. במאמץ הוא עולה ותמה תוך כדי התנשמות על הזוג שטיינברג שעולים ככה כל יום ארבע קומות, ולקומתם הוא מגיע חסר נשימה. בימינו הוא נוקש על הדלת ומחכה רגע ומהסס אם לצלצל, אבל מיד פותחת לו גברת שטיינברג ומביטה בו ומזמינה אותו פנימה בניד ראש. לאט הוא נכנס אחריה, והיא מדשדשת במהירות בחזרה לסלון, שמואר באור לבן חזק. על אחת הכורסאות יושב בשקט בעלה, והיא מגמיעה אותו מכוס המים שבידה. ידיו של שטיינברג בן התשעים שמוטות על משענות הכורסה, וכשיודה מתקרב עוד קצת הוא רואה את פניו הצהובות שכל קמטיהן דמומים, ורק אישוניו השחורים נעים בהן ומתרוצצים לכל עבר, ולמראם הוא נזכר משום מה בעיני הנמר השחור שהיה מסתובב חסר מנוחה בכלוב קטן בגן החיות הישן ומסתכל בעצב מבין הסורגים על הילדים הקטנים שזורקים לו ממרחק בטוח במבה.
"גברת שטיינברג!" מצטעק ר' יודה בבהלה אל הגב הכפוף לפניו, "אולי להזמין רופא?"
"למה אתה צועק?" היא עונה לו, "הזמנתי כבר אמבולנס," ורק עכשיו מזהה יודה ליד הטלפון בכניסה לחצן זהה בדיוק לשלו, ובבת אחת הוא מבין עד כמה הזדקן.
"תודה שבאת לעזור," אומרת גברת שטיינברג ומייחסת לו דבר שלא התכוון לו, "תביא אולי עוד כוס מים בבקשה." והוא מביא במהירות, נדהם ממראה הסדק המתגלה במטבח לאורך השיש הצהוב, והוא זהה בדיוק לסדק שמתעקל בשיש שלוש קומות מתחתיו, ובחרדה הוא רואה גם את טיפות המים שנוזלות לאטן משפתיו של שטיינברג וטובעות כתמים לחים על חולצתו המשובצת.
אז פורצים פנימה שני צעירים חסונים נושאי אלונקה, ומיד הם זורקים בשטיינברג מבט מורגל ומשכיבים אותו בזריזות ומרימים אותו בהינף יד. "מי בא איתנו?" הם שואלים את ר' יודה, והוא מצביע בכיוון הגברת, וזו נבלעת רגע בחדרה ויוצאת משם לבושה מעיל ובידה תיק קטן, וכולה מלאה מרץ לקראת המשימה החדשה שהציב לה בעלה. ביד מקומטת היא מרימה מהשידה - ור' יודה רואה ולא מאמין - פלאפון חדיש ומכריזה שאפשר ללכת, רק נסגור את התריסים ואת האור. "גברת," אומר אחד מנושאי האלונקה ומהדק רצועה על חזהו המפרפר של שטיינברג, "תשכחי מהתריסים עכשיו, יאללה, קדימה." רק אז היא נאנחת לראשונה מה פתאום זה בא ככה פתאום, ולא שוכחת לנעול את הדלת פעמיים.
בחדר המדרגות יורד ר' יודה כמאסף לשיירה הממהרת וממלמל בתוך כך מי שבירך אבותינו אברהם יצחק ויעקב הוא יברך וירפא  את החולה, ומן המישורת התחתונה הוא רואה איך נבלעים כולם באמבולנס המהבהב, שכבר התקבצו סביבו כמה שכנים סקרנים, ולרגע נדמה שזה סופו שלו שמוקרן לפניו בשידור מקדים כמו שעושים לפעמים בטלוויזיה. רק כעבור כמה שניות, כשהרחוב חוזר לשלוותו הלילית ונמוגות במרחק גם היללות העולות ויורדות, עולה לפניו שוב צרתו, ומפיו יוצא שוב ובכוונה רבה "כאבי נצח ומכתי אנושה".
מן המדרכה הוא מביט על חלונו האפל ורואה בבירור את צללית החנוכייה מוכנה וממתינה, מלאה בשמן זית זך כתית למאור, שפתילות דקיקות צפות על פניו. לרגע הוא מגחך על מצבו - ממש כמו משה רבנו על סף הארץ המובטחת, לראות מרחוק ולא להיכנס. כמו מהר נבו הולך ר' יודה למשרד של יצחקי רק כדי שיחזור משם אל ביתו והפעם ייכנס אליו, ובדרך הוא מונה את המטבעות שבארנק הקטן ופונה לנביאים דרך רחוב אתיופיה, ששם קל יותר להשיג מונית, והמוניות נחפזות זו אחר זו בין אוטובוסים, רמזורים ושוטרים.
אבל קודם כול רק לנוח רגע, לשבת קצת, מתפרצת אנחה מחזהו שעטוף שלוש שכבות של צמר וכותנה, והוא מוצא גדר נמוכה ומתיישב עליה ונושם דרך פיו הפתוח, ורגליו כבדות מהליכה וחיפושים. לרגע הוא מרפה מהשקית הלבנה ושומט אותה למדרכה, ומגשש בין קפלי המעיל ומניח יד על חזהו, שהולם והולם ומוחה על המאמץ. רק כשנרגע מעט נסבה מחשבתו שוב אל המשרד בתלפיות, ששוכן בדיוק מול המגרש הגדול שבני נוער חבושי קסדות נוסעים בו בהמוניהם בשמיניות ובזיגזגים, ומורי הנהיגה מעירים ומתקנים ומלמדים אותם כיצד לרכוב ולנסוע בבטחה על שני גלגלים כמו פרשים שמדהירים תחתיהם סוס. ובאחת הפעמים שעבר שם על פני הנערים הרוכבים בפישוק רחב על מנוע חם ומטרטר, שנים אחרי שעשה סקנדל שלם לאלדד בגלל האופניים שחשק בהם ("מה אתה צריך בכלל אופני מירוץ עם גלגלים כל כך דקים, שמכל אבן קטנה יעיפו אותך ישר לאמצע הכביש"), התגנבה פתאום ללבו תהייה נוראה: מי כן ומי לא, או כלשון תפילת ימים נוראים ונתנה תוקף קדושת היום, שהוא מזמר בקביעות לפני התיבה המאולתרת במקלט בית ספר ממלכתי דתי - "מי בעתו ומי לא בעתו".
בדיוק באמצעה של תחינת היום הגדול והנורא, שמתגלגלת מגרונו בקול נמוך, מפתיעים אותו שני נזירים כהי עור וגלימה שיוצאים בדממה מפתח סמוי ונדים בראשם ניד ראש מנומס, והוא, שעדיין לנגד עיניו מראהו של ר' אמנון ממגנצא השוכב ואיבריו סדורים על מיטתו, נרתע ומזדרז להתרחק מהם כאילו צרבה נשימתם את עורו, וצִמרר אותו צלב הברזל התלוי על צווארם, וחרך אותו עד לשד עצמותיו זעמם על כל קשֵי העורף שעוד מעכבים את הישועה בשנת אלפיים.
מתנשם ומתנשף הוא מגיע לנביאים, שסואן ורועש כאילו עדיין שעת צהריים, ועוד לפני שהוא מרים אצבע נעצר לצד המדרכה טור מוניות, כולן מהבהבות באורותיהן הצהובים כמו החנוכייה של החב"דניקים בכיכר "המשביר". הוא נכנס למונית הראשונה ומבקש להגיע לתלפיות, ומיד עושה הנהג סיבוב פרסה ובתוך כך מועך בשתי אצבעות זנב סיגריה לתוך המאפרה הגדושה בדלים מרוטשים. בזרתו, שבקצהָ ציפורן ארוכה, הוא מדליק את המונה ולוחץ על תעריף ערב, וזה קורץ מיד באור ירקרק. כעבור כמה דקות מגיעה המונית אל הפנייה לסינמטק, ור' יודה שומע את הנהג אומר, "לבריאות ולחיים טובים," למי שהשתעל שיעול מהוסס מאחור, ורק אז הוא מגלה את הבחור שיושב שם בצמוד לחלון הימני ושולח בו מתוך האפלה הסמיכה זוג עיני חתול ירוקות.
"אל תיבהל, אדון," מפטיר אליו הנהג בקול מחוספס מסיגריות, "זה רק האחיין שלי כאן מאחורה, נוסע איתי ולומד את המסלולים." וכמו כדי לאשר את דברי הדוד נפלט עוד שיעול קצר מאחור. "פשוט," ממשיך הנהג ומתעלם מנוכחותו של הבחור, "עבר כבר בכמה בתי ספר, ואיך אומרים, לא הצלחה גדולה. אתה יודע למה אני מתכוון, אדון? תמיד היה בחוץ, בורח מהחלונות." וכשיודה מגחך בקול ומפטיר שהבין היטב למה התכוון, כבר מניח הנהג דרך רעות יד גדולה על ירכו העייפה ואומר, "אז אדוני מורה, מה, ישר ראיתי, לא יודע למה, אבל היה לי ברור, לא, אל תגיד לי, חשבון, מה, נכון? נו, איך אומרים - לוח הכפל - נכון? נו, משהו נשאר בקופסה חוץ מאיך להגיע למַלחה. ראית?" פונה הנהג דרך המראה לבחור שמאחור, "ברחת מבית ספר ומה קיבלת? מורה נוסע איתנו."
כעבור רגע, בעוד הנהג עסוק בוויכוח עם מכשיר הקשר ("תשכחי מזה אחת ולתמיד, מחר את לא רואה אותי לפני שמונה"), שהקול הנשי הבוקע ממנו נסדק בשיעולים יבשים, אומר הבחור מאחור שהוא שונא חשבון, ואיזה צרות היה עושה למורים המסכנים, שהם בעצמם נראים כמו לוח הכפל. מיד מקפיד עליו ר' יודה, ובקול צלול של תחילת שיעור ובלי להפנות את ראשו אל הפרחח שמאחוריו הוא אומר, חצי מדקלם, שכל מורה הוא קודם כול בן אדם, ובנוגע אליו, הוא לא, זאת אומרת, כן בן אדם אבל לא מורה לחשבון, וגם אומרים מתמטיקה; אז הוא לא מורה למתמטיקה, אלא מורה לתנ"ך.
אז מתערב בשיחה הדוד, שחתם זה עתה את הוויכוח ובחצי אוזן שמע את מילותיו האחרונות של יודה, ובאושר הוא מכריז שאם מדובר בתנ"ך אז אין בעיה בכלל, כי המופרע שיושב מאחורה אולי שונא חשבון, ובינינו די בצדק, אבל בתנ"ך אדוני המורה הוא מומחה, סְפֶּץ.
"נו," הוא מצווה דרך המראה, "קדימה, תן משהו, איזה פרק ככה או איזה שיר, ורק אל תתחיל לי את שירת הים, למה את זה אפילו אני מכיר."
ר' יודה כבר מחייך מעט ושומע בחצי אוזן איך הבחור מאחור מנסה להתחמק, וכנוקם את נקמתם של כל המורים המסכנים לחשבון הוא מצטרף להשתדלותו של הנהג ואומר בכובד ראש שישמח מאוד לשמוע. אבל רק אחרי שמתחיל הבחור לדבר, תחילה דיבור חרישי ואחר כך דיבור בוטח בקול רם שמדגיש כל מה שיש להדגיש, רק אז קולט ר' יודה מבעד לעייפות ולעיסת המחשבות הבלולות בראשו שדבר כזה לא שמע מעולם. אפילו מכשיר הקשר מפסיק בבת אחת לפלוט את טרטוריו, ובדממתו מודגשים הפסוקים היוצאים מפיו של הבחור צלולים ובהירים נקיים ומבוררים, כאילו מעצם קריאתם ניתן להם פירוש חדש, זך וטהור, ופשוטו של מקרא חורז בין המילים ומצייר לנגד עיניו של יודה מראות שכמוהם טרם ראה. אלה מעבירים בו צמרמורת קלה של ציפייה כמו לפני סולו החזנות שהיה שומע לפעמים בבית הכנסת הגדול, ובלי להביט לאחור הוא מקשיב לקול שהולך וממלא את חלל המונית לקצב הנקישות שנוקש הדוד הנהג באצבע גדולה ומרוצה על לוח השעונים, ואורם מאיר את הכול באור רך:
 
בֶּן אָדָם, דַּבֵּר אֶל בְּנֵי עַמְּךָ וְאָמַרְתָּ אֲלֵיהֶם
אֶרֶץ כִּי אָבִיא עָלֶיהָ חָרֶב
וְלָקְחוּ עַם הָאָרֶץ אִישׁ אֶחָד, מִקְצֵיהֶם
וְנָתְנוּ אֹתוֹ לָהֶם לְצֹפֶה
וְרָאָה אֶת הַחֶרֶב בָּאָה עַל הָאָרֶץ
וְתָקַע בַּשּׁוֹפָר וְהִזְהִיר אֶת הָעָם
וְשָׁמַע הַשֹּׁמֵעַ אֶת קוֹל הַשּׁוֹפָר, וְלֹא נִזְהָר
וַתָּבוֹא חֶרֶב וַתִּקָּחֵהוּ
דָּמוֹ, בְּרֹאשׁוֹ יִהְיֶה.
 
אֵת קוֹל הַשּׁוֹפָר שָׁמַע וְלֹא נִזְהָר
דָּמוֹ בּוֹ יִהְיֶה
וְהוּא נִזְהָר נַפְשׁוֹ מִלֵּט.
וְהַצֹּפֶה כִּי יִרְאֶה אֶת הַחֶרֶב בָּאָה
וְלֹא תָקַע בַּשּׁוֹפָר וְהָעָם לֹא נִזְהָר
וַתָּבוֹא חֶרֶב, וַתִּקַּח מֵהֶם נָפֶשׁ
הוּא בַּעֲוֹנוֹ נִלְקָח
וְדָמוֹ מִיַּד הַצֹּפֶה אֶדְרֹשׁ.