חיסול בגן-עדן
המקום: צֶ'רְנוֹמֶלי, עיירה בדרום-מזרח סְלוֹבֶנְיָה
שם המתנקש: סַלְמִיר קְרַאצְ
ידוע בשם: הנחש האדום
קְרַאצְ' הסיר את מכסה הכוונת והצמיד את עינו. רובה הצלפים האהוב עליו, הדרָגונוב, התנשא קדימה כמו הארכה לאף הבולבוסי שלו. לחיו מוצמדת לכרית הקת. הוא עצר את נשימתו. הקנה הארוך חצה אך במעט את שפת הצוהר הנמוך, מזדקר באופן בלתי-מורגש מתוך מחסן עליית הגג בבית מידות.
על רצפת העץ, לידו, נח טלפון סלולרי חד פעמי, בו ביצע שיחה אחת בלבד, לפני שבעה חודשים. והיום, היום הוא אמור לבצע בו את השיחה השנייה, האחרונה, לפני השמדת המכשיר.
שבעה חודשים של דיכוי אדרנלין. שבעה חודשים של שיממון. אנשי סוכנות הביון שהזמינו את ההתנקשות הזו לא סיפרו לו שזו עומדת להיות משימה ארוכה יותר מכל משימה אחרת שביצע עבורם מעולם. "תיקח לך שם בית, בתוך זמן קצר המטרה תגיע אל העיירה לביקור אצל קרוב משפחה. וזה יהיה רגע הפעולה שלך."
הוא שכר בית מרוהט בכסף מזומן. עיירה קטנה וציורית על גדות נהרות, פחות מ-13 קילומטרים רבועים, ואוכלוסיה של כששת אלפי נפש. גגות רעפים כתומים ואפורים. צבירי בתים. כנסייה. מגרש כדורגל מְדוּשָא, שהיה אזור המפגשים והאירועים העיקרי של בני המקום.
ימי ההמתנה הלכו והתארכו. קְרַאצְ' למד שהמטרה שלו היא מהנדס מתקפות טרור, וקרוב המשפחה שמתגורר כאן, הוא למעשה אשה, אחותו הצעירה, שאין לה שום מושג על מעלליו הרצחניים של אחיה.
אחרי חודש ימים של המתנה מורטת עצבים בכפר בו שום דבר לא מתרחש, שקל קְרַאצְ' לבטל את החוזה ולהמשיך קדימה. הוא זכה לכינוי 'נחש' בשל יכולתו האגדית להמתין לטרפו זמן ארוך לפני החיסול, אבל השיממון הזה מטריף את דעתו.
רגע לפני שארז את חפציו במטרה לחזור לכאן באופן אקראי בעוד חודש, התדפק מישהו על דלת ביתו. פרץ של ריגוש אפף אותו. ידיו רעדו. הוא שלף אקדח תוּפּי קטן שהסתיר מעל למשקוף במסדרון וניגש בזהירות אל חריר ההצצה.
מעבר לדלת המתין לו ברנש סהרורי שהגיע לעיירה לפני ימים אחדים והוא עורך היכרות עם שכניו. קְרַאצְ' לחץ את ידו, זו היתה שברירית ורפויה. האיש הציג את עצמו בשם שֶׁף פּוֹדוֹלְסְקִי. הם התבדחו על כך שבאמת אין לו ידיים ורגליים במטבח, והשם שלו כולל כמה אותיות מובלעות ונכתב 'שֶׁפְקֶט'.
הם שתו תה עם מעט ויסקי, והשיחה קלחה. פּוֹדוֹלְסְקִי סיפר שהוא אמן שהגיע לעיירה למטרות נופש והשראה. קְרַאצְ' חשד בו ללא הפסקה, אך למעשה מצא לו מעין חבר להנעמת הזמן. הם יצאו יחד לקטוף פירות. לשוט בנהר. ולצוד.
