מדוע נכנס אתאיסט מושבע לכנסייה ומשתתף במיסה המתנהלת שם? מדוע הוא חוזר על כך ארבע פעמים בשנה? בלב התעלומה הזאת עומדים כירורג מהולל ואחד הרופאים המתמחים שלו, צעיר מוכשר שהתעלומה אינה נותנת לו מנוח עד שהוא פותר אותה.
התעלומה שאליה נחשף הרופא המתמחה הצעיר - הוא הבחין במורה הדגול שלו, האתאיסט המושבע, מתפלל בכנסייה - באה על פתרונה עם כניסתה של דמות שלישית לסיפור, זו של מוכר מים עני שחלומו לרכוש סוס וחבית, אדם פשוט בעל לב ענק, איש חבל אוֹבֶרנְיֶיה שננטש כתינוק ומאז הוא בודד בעולם - עד שהכיר, לפני שנים רבות, את הסטודנט לרפואה הזקוק לכל פרוטה כדי להשלים את לימודיו והרעיף עליו את אהבתו התמימה, הכנה, אהבה שאינה תלויה בדבר.
אונורה דה בלזק, שאיש לא היטיב כמותו לחדור לרבדים העמוקים ביותר בנפש האדם, פותר את התעלומה בטכניקת הסיפור־בתוך־סיפור החביבה עליו: הוא פותח כמספר כל־יודע בהצגת הדמויות הפועלות בהווה - כירורג־העל דפלן ותלמידו המתמחה ביאנשון והאינטראקציה ביניהם, עובר לסיפור הרקע, שהוא גם פתרון התעלומה, וזאת באמצעות סיפורו הארוך של דפלן הקשיש לביאנשון הצעיר הסקרן הבלתי נלאה.
המיסה של האתאיסט הוא ספרו החמישי של אונורה דה בלזק הרואה אור בנהר ספרים. תרגם מצרפתית והוסיף הערות, הקדמה ואחרית דבר: ראובן מירן.
יש עוגיות, יש ספרים, חסר רק קפה. המשך גלישה מהווה 
