ארגנטינה

הנעלמים

22 ביולי 1976

אֲנִי זוֹכֵר הַכֹּל

כְּמוֹ בְּהַקְרָנָה שֶׁל שְׁקוּפִיּוֹת.

אֲנִי, בֶּן הַשֵּׁשׁ, בַּמִּטָּה.

קוֹלוֹת רָמִים שֶׁחָשַׁבְתִּי לְאוֹרְחִים.

חַיָּלִים. אֲנִי בַּמִּסְדְּרוֹן.

אִמָּא בּוֹכָה. אֲנִי בּוֹכֶה.

"תַּחְזֹר לַחֶדֶר", מְבַקֶּשֶׁת.

חִבּוּק.

מֵעִיר אֶת אָחִי.

אֵינִי זוֹכֵר

אִם יָרַד גֶּשֶׁם

לִפְנוֹת בֹּקֶר

עַל בֵּית סַבָּא וְסָבְתָא

שֶׁבְּקָאזֶ'ה רִיּוֹחָה 481.

שמונה נלקחו באותו לילה

אוֹ שֶׁיֵּשׁ לוֹמַר נֶחְטְפוּ

אוֹ שֶׁיֵּשׁ לְדַיֵּק וְלוֹמַר נֶחְטְפוּ מִמִּטּוֹתֵיהֶם

אוֹ שֶׁיֵּשׁ לוֹמַר חֲמִשָּׁה שְׁלִיחֵי הַסּוֹכְנוּת וּשְׁלוֹשָׁה מֵחַבְרֵיהֶם

אוֹ שִׁשָּׁה וְהוֹרַי

חטוף

1.

אֵי־מָתַי הוּא מֵבִין?

הַאִם בְּמַגַּע כַּפּוֹת הָרַגְלַיִם

עַל חוֹל נִרְמָס?

הַאִם בַּיָּדַיִם הַנֶּאֱזָקוֹת

לְאָחוֹר?

הַאִם בַּמַּכָּה?

וְאוּלַי אֵין זֶה קוֹרֶה בְּאַחַת.

2.

תְּמוּנוֹת

חֲטוּפִים בְּשָׁחֹר־לָבָן

מֵעַל דַּפֵּי עִתּוֹן

חוֹשְׂפוֹת שְׁבִיב קוֹרוֹת,

מְקַוּוֹת לָגַעַת בְּאֵיזֶה נִים

שֶׁמָּחָר יַאֲפִיר.