1.
אֲנִי שׁוֹמַעַת
אֶת בְּנִי מְנַגֵּן
אֶת הַהִתְהַוּוּת
לִצְרוֹר נַרְקִיסִים.
בְּעֵינַי עוֹלוֹת דְּמָעוֹת.
מִנַּיִן, מֵאֵיזוֹ
עַיִן, שָׁאֲבָה
מִשְׁפַּחְתִּי
אֶת הָאֹמֶץ לְהִפָּרֵד?
2.
הָאִישׁ שֶׁפָּנָה אֵלַי
בְּכָל הָעֲדִינוּיוֹת הָאֲפֵלוֹת, הַמְּפֻסָּלוֹת —
הָאִישׁ שֶׁפָּנָה אֵלַי
וְשָׁאַל אוֹתִי
אִם אֲנִי כּוֹתֶבֶת
יוֹמָן —
הָאִישׁ הַזֶּה הוּא מַלְאָךְ
שֶׁאֲנִי מְפַסֶּלֶת
הַמְּפַסֵּל
אוֹתִי.
הָאִישׁ שֶׁפָּנָה אֵלַי מִתּוֹךְ הַמְּזוּזוֹת שֶׁל הָאֵין־בָּתִּים, שֶׁאִיֵּן אֶת כָּל הַחַשְׁמַל בַּלֹּא־רְחוֹבוֹת, הָאִישׁ שֶׁאֶת הַשֶּׁקֶט שֶׁלּוֹ שָמַעְתִּי בָּאָבִיב, כְּשֶׁהָאִמָּהוֹת מֵתוּ, כְּשֶׁאֲנָשִׁים הָפְכוּ לִפְסִילִים, כְּשֶׁהָאֲדָמָה רָעֲדָה, כְּשֶׁהִתְמוֹטְטוּ הַמִּגְדָּלִים, כְּשֶׁאֲנָשִׁים פִּתְאֹם חָלוּ וְנֶחְנְקוּ —
הָאִישׁ שֶׁפָּנָה אֵלַי
וְשָׁאַל אִם יֵשׁ לִי חוּט וּמַחַט לְחַבֵּר אֶת הַזְּמַן —
הָאִישׁ הַזֶּה
חִבֵּק אֶת כָּל הַמִּפְלָצוֹת שֶׁל גּוֹיָה
כְּאִלּוּ הָיוּ תִינוֹקוֹת
וְחָלַץ לָהֶם, לִי,
אֶת שָׁדוֹ
הַמָּתוֹק.
3.
הָאִישׁ כָּתַב לִי מִכְתָּבִים.
כָּתַב: בֹּקֶר טוֹב. אֲנִי צָרִיךְ לָדַעַת יוֹתֵר עַל יְצִירָתֵךְ הַסִּפְרוּתִית. אֲנִי סַקְרָן.
שָׁלַחְתִּי.
כָּתַב: תּוֹדָה! אֶקְרָא וְאֶפְנֶה אֵלַיִךְ, אִם תַּרְשִׁי.
הִרְשֵׁיתִי.
כָּתַב: אֲנִי קוֹרֵא דִּיגִיטָלִית טֶקְסְטִים טֶכְנִיִּים, אֲבָל קְרִיאַת שִׁירָה וְסִפְרוּת הִיא אַקְט שֶׁל תְּשׂוּמַת לֵב וְאַהֲבָה.
שָׁלַחְתִּי שׁוּב, הַפַּעַם אֶת הַסְּפָרִים עַצְמָם.
כָּתַב: כְּשֶׁאֲנִי קוֹרֵא אוֹתָךְ אֲנִי חָשׁ כְּאִלְתִּית בְּמַסָּעָהּ הָאָרֹךְ בְּמַעֲלֵה הַנָּהָר. וּכְשֵׁם שֶׁהַשָּׁרָשִׁים מְחַפְּשִׂים מְקוֹרוֹת בְּכָל מָקוֹם שֶׁמַּיִם נְגִישִׁים לָהֶם, וּמַצְמִיחִים עַצְמָם עַד שֶׁיַּגִּיעוּ לְדֶרֶךְ בּוֹרְחֶס שֶׁל נְגִיעָה בַּמְּצִיאוּת — כָּךְ הַדִּמּוּיִים שֶׁלָּךְ הֵם כֹּה יָפִים וְאוֹרְגָּנִיִּים. הַאִם תּוּכְלִי לִשְׁלֹחַ לִי מַשֶּׁהוּ חָדָשׁ?