שריקת שומר הלילה

*
עֶרֶב עֶרֶב אֲנִי מְסַפֵּר לַיְּלָדִים עַל הָאוֹרְיֶנְט אֶקְסְפְּרֶס. לֹא עַל הָרֶצַח אֶלָּא עַל הַסּוֹד. מָה מִסְתַּתֵּר מֵאֲחוֹרֵי דַּלְתוֹת הַקָּרוֹן הַסְּגוּרוֹת, מִי מְהַדְהֵד אֶת צְעָדָיו בַּלֵּילוֹת הָאֲרֻכִּים לְאֹרֶךְ מִסְדְּרוֹן אָפֵל, עָטוּי גְּלִימַת מֶשִׁי כֵּהָה, בּוֹהֶקֶת לְאוֹר הַשֶּׁלֶג הַנֶּעֱרָם מִחוּץ לַחַלּוֹן? הַלֵּילוֹת שֶׁלָּנוּ אֲרֻכִּים, מְלֵאֵי תַּעֲנוּגוֹת מְפֻקְפָּקִים שֶׁל תְּנוּעַת קְרוֹנוֹת, מְסִלּוֹת חֲלוּדוֹת וְדַלְתוֹת בַּרְזֶל חוֹרְקוֹת. הֲזֶהוּ הָאוֹר שֶׁצָּץ בְּכָל פַּעַם מֵחָדָשׁ כְּשֶׁמַּדְלִיקִים אֶת הַחֹשֶׁךְ? בְּכָל הֵרָדְמוּת יֵשׁ סוֹד, אֲנִי אוֹמֵר לְמִיכָאֵל וּלְאִיתָמָר לִפְנֵי הַשֵּׁנָה, נַסּוּ לְהַקְשִׁיב: צְלִיל צָפוּף מְאוֹד, תּוֹסֵס מִלִּים קְלוּעוֹת בְּרֶשֶׁת. תְּנוּ לָהֶן אֲוִיר וְהֵן יְדַמְיְנוּ מָעוֹף. תְּנוּ לָהֶן גִּבְעוֹל וְהֵן יְדַמְיְנוּ צַמֶּרֶת. הַאִם אֵינְכֶם שׁוֹמְעִים אֶת אֶנְקַת הַכָּנָף? זֶהוּ קְצֵה הַסּוֹד. הַשִּׁיר. הָרַכֶּבֶת שֶׁלָּנוּ דּוֹהֶרֶת לְתוֹךְ הַלַּיְלָה בְּלִי מַעֲצוֹר, עֶרֶב עֶרֶב.

*
אַבָּא, לָמָּה מִיכֶּלְאַנְגֶ'לוֹ לֹא צָבַע אֶת הַפְּסָלִים, שָׁאַל לְפֶתַע אִיתָמָר. שַׁבָּת בַּבֹּקֶר, שְׁנֵינוּ יוֹשְׁבִים עַל שְׁטִיחַ חֲדַר הַיְּלָדִים, מְנַפְּחִים מְצוֹפִים לִפְנֵי הַיְּצִיאָה לַבְּרֵכָה. לָמָּה הוּא הִשְׁאִיר אֶת הָאֶבֶן שֶׁלּוֹ כָּכָה מְלֻכְלֶכֶת שֶׁכֻּלָּם רוֹאִים? הִבַּטְתִּי בִּבְנִי בֶּן הַשֵּׁשׁ, פֶּרַח אָמָּנוּת קָטָן שֶׁלִּי. זֶה הַכֹּל בִּגְלַל הָאַהֲבָה, עָנִיתִי. מִיכֶּלְאַנְגֶ'לוֹ אָהַב לִרְאוֹת אֶת הָאֶבֶן שֶׁלּוֹ עֲרֻמָּה, בְּלִי בְּגָדִים, בְּלִי אִפּוּר, מְנַמְנֶמֶת בַּטֶּבַע וּמִזְדַּקֶּנֶת בְּאִטִּיּוּת. אִיתָמָר הִבִּיט בִּי בִּפְלִיאָה, גַּם אֲנַחְנוּ אֶבֶן? קְצָת, עָנִיתִי. אֲנַחְנוּ אֶבֶן מְעֻרְבֶּבֶת בְּשֶׁמֶן, בְּשֶׁמֶשׁ וּבְיָרֵחַ, יַחַד עִם תִּשְׁעָה קַשְׂקַשֵּׂי דָּגִים, שֶׁבַע שִׁכְבוֹת אָבָק, קַמְצוּץ רִיסִים וְחָמֵשׁ בּוּעוֹת כְּאֵב. כֻּלָּנוּ אֲרוּחָה טוֹבָה שֶׁבַּסּוֹף מִתְפּוֹרֶרֶת לְמַיִם. אִיתָמָר לֹא אָמַר מִלָּה, הִבִּיט בִּי בְּחֶמְלָה, עַל אַבָּא שֶׁנּוֹשֵׁף אֲוִיר לְתוֹךְ בָּלוֹנֵי גּוּמִי כְּתֻמִּים, מְצוֹפֵי יָם שֶׁלֹּא נִגְמָרִים לְעוֹלָם. תֶּכֶף הוֹלְכִים לַבְּרֵכָה, פָּלַטְתִּי שְׁרִיקָה בֵּין הַשְּׂפָתַיִם, הִנֵּה תִּרְאֶה, הַמְּצוֹפִים כִּמְעַט מְנֻפָּחִים, אִמָּא וּמִיכָאֵל מְחַכִּים לְמַטָּה, בּוֹא נֵרֵד. אֲבָל אִיתָמָר לֹא הָיָה מְרֻצֶּה. הוּא הֶרְאָה לִי שֶׁשָּׁכַחְתִּי קְוֻצַּת אֲוִיר רְפוּיָה בִּקְצֵה הַמָּצוֹף, וְשָׁב אֶל הַנּוֹשֵׂא. אַבָּא, אִם הַנַּגָּר אוֹהֵב אֶת הָעֵץ זֶה לֹא אוֹמֵר שֶׁהָעֵץ אוֹהֵב אֶת הַנַּגָּר, נָכוֹן? בֶּטַח שֶׁלֹּא, עָנִיתִי. הָעֵץ פּוֹחֵד מֵהַנַּגָּר, אֲבָל אוֹהֵב אֶת הָרוּחַ. זֶהוּ, נִפַּחְתִּי אֶת כָּל הַמְּצוֹפִים, תִּסְגֹּר אֶת הַפְּקָק וְנִסַּע לַבְּרֵכָה. אֲבָל אִיתָמָר הֶחְזִיק אֶת הַפְּקָק פָּתוּחַ, נוֹתֵן לָאֲוִיר לִזְרֹם לְאָחוֹר, מְרוֹקֵן אֶת הַמְּצוֹפִים מִכָּל מָה שֶׁהָיָה בִּי, מִכָּל מָה שֶׁיִּהְיֶה. קַמְתִּי וְחִבַּקְתִּי אֶת בְּנִי. אַתָּה צוֹדֵק, הוֹדֵיתִי בִּלְחִישָׁה, מִיכֶּלְאַנְגֶ'לוֹ כֵּן צָבַע אֶת הַפְּסָלִים, זֶה אֲנַחְנוּ הָעִוְּרִים לָאַהֲבָה.

*
אָז מָה יִקְרֶה בַּסּוֹף לְטַבְּרִיז וּלְגַ'לַאל רוּמִי, דּוֹאֲגִים יְלָדַי לִפְנֵי הַשֵּׁנָה. אָסוֹן נוֹרָאִי, אֲנִי עוֹנֶה. הַשֵּׁנִי יִבְרַח וְהָרִאשׁוֹן יָמוּת. טַבְּרִיז יְלַמֵּד אֶת רוּמִי כֵּיצַד לֶאֱהֹב, לְהַרְחִיב אֶת חַדְרֵי הַלֵּב, וְאָז יָמוּת מִקִּנְאָה. הַיְּלָדִים שׁוֹתְקִים. דִּמְמַת הַחֶדֶר מִתְחַלֶּפֶת בְּקוֹל יַתּוּשׁ מְזַמְזֵם. בֵּין הָאָרוֹן לְקַרְנִית הָעַיִן מִתְגַּלֶּה פַּס אוֹר בּוֹהֵק. טַבְּרִיז. גַ'לַאל. רוּמִי. הַשֵּׁמוֹת בּוֹעֲרִים עַל קְצֵה הַלַּיְלָה. בַּחֲשֵׁכָה אֲנִי יוֹצֵא מֵחֲדַר הַיְּלָדִים, מְפַלֵּס דַּרְכִּי לִמְצֹא פָּנִים חֲדָשׁוֹת בְּסִפּוּרֵי הַהִיסְטוֹרְיָה, הַשִּׁירָה וְהַמַּדָּע. כָּל מָה שֶׁאֲנִי מְסַפֵּר לָהֶם נִבְלָע בַּחֲלוֹמוֹת. עֶרֶב אַחֲרֵי עֶרֶב לוֹעֲסִים מִיכָאֵל וְאִיתָמָר בְּצַיְתָנוּת אֶת אַגָּדוֹת הָעֹנֶג וְהַבֶּהָלָה שֶׁל שֵׁייקְסְפִּיר, גַּרְסִיָה מַארְקֶס וְאֶדְגַר אֶלֶן פּוֹ. הֵם מַכִּירִים בְּעַל־פֶּה אֶת חָכְמַת הַיֵּשׁ וּמִסְתּוֹרֵי הָאַיִן, אֶת גִּבּוֹרֵי הַנַּצְרוּת וּשְׁתִיקַת הַסּוּפִים, אֶת אוֹצְרוֹת שְׁלֹמֹה, מִבְצְרֵי סְפָרַד וּתְעָלוֹת וֶנֶצְיָה; יָד בְּיָד חוֹצִים יְלָדַי לִפְנֵי הַשֵּׁנָה אֶת הָרֵי אוּרָל הָאֵימְתָנִיִּים, אֶת בִּצּוֹת קוֹלוֹמְבְּיָה הַסְּרוּחוֹת, אֶת הָעֲרָבוֹת הַפִּרְאִיּוֹת שֶׁל אַפְרִיקָה וְאֶת הָרֵי הַסִּיֶּרָה עֲטוּרֵי הַדְּמָמָה. מֵעֵבֶר לֶהָרִים נִמְצָא מִדְרוֹן הַחֲלוֹם, רֵיחוֹ מֵפִיץ אֶת שַׁלְוַת הַבַּיִת. בַּקַּרְקָעִית נוֹגְהִים רְסִיסֵי מַרְאוֹת, פְּנֵי עֶרֶשׂ וּפְנֵי תְּנוּמָה. מִיכָאֵל וְאִיתָמָר, הַאִם אֵינְכֶם שׁוֹמְעִים אֶת תְּפִלַּת הַגּוּף הַיָּשֵׁן? זֶה הַגּוּף שֶׁלָּנוּ. גּוּף יַלְדוּת וְגוּף זִקְנָה. לְאַט פּוֹרְחִים פְּתִיתֵי יָרֵחַ מִתּוֹךְ קְרוּם הָאֲדָמָה וְאֵין בָּהֶם דַּי.