הסתיו הישראלי מתעתע. הוא מסרב להיות חד־משמעי.
החצב מבצבץ מן האדמה, ורוח קרירה מלטפת את שעות אחר הצהריים. נדמה שהטבע מבקש להזכיר לנו את מחזוריות החיים.
אך שום רוח לא הכינה אותנו לאוקטובר 2023.
בחטף אחד נשטפה הארץ בזוועה, והלב נשא צלקת שממאנת להגליד.
גם סתיו 2024, ואחריו סתיו 2025, נושאים את אותו משא. נדמה שהעונות עצמן מתקשות להשתקם, כאילו הזמן יודע לנוע קדימה, אך הכאב מסרב להישאר מאחור.
ומה יהיה עלינו?
ומה יהיה על ארצנו באוקטובר שיבוא?