בלי להישיר מבט

איך נראים מבפנים בתיהם | אופיר משרקי

יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁיֹּאהֲבוּ אוֹתְךָ בְּלִי

תְּנָאִים שְׁנֵינוּ יוֹדְעִים שֶׁלֹּא

מָצָאתָ אוֹתָם, אַךְ אִם תִּמְצָא

אֶשְׂמַח יוֹתֵר מִכֹּל לִשְׁמֹעַ אֵיךְ

נִרָאִים מִבִּפְנִים בָּתֵּיהֶם, מָה

תָּלוּי עַל קִירוֹתֵיהֶם?

תְּמוּנוֹת? וְאִם תְּמוּנוֹת מָה מֶרְחַק

תְּמוּנוֹתֵיהֶם הָאַחַת מֵהַשְּׁנִיָּה

וְהַשְּׁנִיָּה מֵהַמִּטָּה

מָה הַמֶּרְחַקִּים?

יוֹתֵר פּוֹרְטְרֵטִים לָהֶם אוֹ נוֹף?

אֲנָשִׁים בְּלִי תְּנָאִים אֵילוּ תְּמוּנוֹת

מַעֲדִיפִים?

אַתָּה –

מוֹפִיעַ בִּתְמוּנוֹתֵיהֶם?

איך נראים מבפנים בתיהם | אופיר משרקי

יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁיֹּאהֲבוּ אוֹתְךָ בְּלִי

תְּנָאִים שְׁנֵינוּ יוֹדְעִים שֶׁלֹּא

מָצָאתָ אוֹתָם, אַךְ אִם תִּמְצָא

אֶשְׂמַח יוֹתֵר מִכֹּל לִשְׁמֹעַ אֵיךְ

נִרָאִים מִבִּפְנִים בָּתֵּיהֶם, מָה

תָּלוּי עַל קִירוֹתֵיהֶם?

תְּמוּנוֹת? וְאִם תְּמוּנוֹת מָה מֶרְחַק

תְּמוּנוֹתֵיהֶם הָאַחַת מֵהַשְּׁנִיָּה

וְהַשְּׁנִיָּה מֵהַמִּטָּה

מָה הַמֶּרְחַקִּים?

יוֹתֵר פּוֹרְטְרֵטִים לָהֶם אוֹ נוֹף?

אֲנָשִׁים בְּלִי תְּנָאִים אֵילוּ תְּמוּנוֹת

מַעֲדִיפִים?

אַתָּה –

מוֹפִיעַ בִּתְמוּנוֹתֵיהֶם?

מכניקת השבר | לליב סיון

אֲנִי בַּת 41 וַאֲנִי חֲכָמָה

יוֹתֵר מִשֶּׁהָיִיתִי אֵי פַּעַם.

אֲנִי יוֹדַעַת אֶת זֶה בְּוַדָּאוּת.

לְדֻגְמָה אֲנִי יוֹדַעַת לְחַשֵּׁב אֶת הַזְּמַן

בְּלִי לָגַעַת בַּגְּבָעוֹת שֶׁבִּקְצֵה אֶצְבְּעוֹת כַּף הַיָּד שֶׁלִּי. הֶחֳדָשִׁים

חוֹלְפִים מֵאֲלֵיהֶם וְלָעוֹנוֹת יֵשׁ רֵיחַ וּבְתוֹכוֹ יֵשׁ זִכְרוֹנוֹת

וּבְתוֹכָם יֵשׁ יֶדַע.

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאֲנִי יָפָה.

לָמַדְתִּי לְהִתְגַּבֵּר עַל זֶה. רֵיחַ

יֵשׁ גַּם לַאֲנָשִׁים. אֲנִי יוֹדַעַת לְהִתְבּוֹנֵן בָּהֶם.

אֲנִי עֲדַיִן לוֹמֶדֶת לְהַקְשִׁיב

לַבֶּטֶן שֶׁלִּי, לְאִמָּא שֶׁלִּי, הֵן תָּמִיד יוֹדְעוֹת

כְּשֶׁאֲנִי מְשַׁקֶּרֶת. הֵן תָּמִיד חוֹשְׁבוֹת שֶׁאֲנִי רְעֵבָה.

אֲנִי יוֹדַעַת לְסָרֵב בְּנִימוּס מוּל שֻׁלְחַן מַמְתַּקִּים

מֵאָז שֶׁאֲנִי בַּת 4.

בְּגִילִי אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁנִּימוּס

כְּבָר לֹא חָשׁוּב. הַיְּצִיבָה חֲשׁוּבָה יוֹתֵר.

אֲנִי מְרִימָה מִשְׁקוֹלוֹת, הוֹלֶכֶת

עִם סְפָרִים עַל הָרֹאשׁ וְלֹא נוֹתֶנֶת לַמִּלִּים

לִפֹּל. אֲנִי יוֹדַעַת לִרְכֹּב עַל אֹפָנַיִים

וְיוֹדַעַת שֶׁכְּשֶׁחָסֵר בָּהֶם אֲוִיר

הֵם נָעִים לְאַט.

אֲנִי חֲזָקָה. אֲנִי יוֹדַעַת

אֵיךְ הַגּוּף מְבַקֵּשׁ רַכּוּת. אֵיךְ הַנֶּפֶשׁ מְבַקֶּשֶׁת לָצֵאת.

אֲנִי בְּקִיאָה בַּכִּימְיָה, מַכִּירָה אֶת הַטְּקָסִים,

הַנְּשִׁימָה. יֵשׁ לִי נִסָּיוֹן.

אֲנִי יוֹדַעַת כְּשֶׁהַגּוּף מְסַמֵּן לִי שֶׁהוּא רוֹצֶה שׁוּב

לְהִתְרַבּוֹת. אֲנִי יוֹדַעַת לְסַמֵּן לוֹ חֲזָרָה

שֶׁאֵין שׁוּם צֹרֶךְ.

אֲנִי יוֹדַעַת לְהָשִׁיב בְּכֵנוּת לַיְּלָדִים

שֶׁאֲנִי לֹא יוֹדַעַת בֶּן כַּמָּה אֱלֹהִים וְאִם הוּא בַּת

וּמָה הַמְּדִינָה הֲכִי קְטַנָּה בָּעוֹלָם.

אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁהַלֵּב שֶׁלִּי.

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאֲנִי זְקוּקָה לְאַהֲבָה.

לִפְעָמִים מִיָּד־עַכְשָׁיו־מַהֵר.

אֲנִי יוֹדַעַת לְהַעֲלוֹת תְּמוּנָה

וּלְהַמְתִּין.

יוֹדַעַת לְזַהוֹת אַהֲבָה שֶׁהַגַּלִּים שֶׁלָּהּ קְצָרִים

אֲבָל מְצִיפָה אֶת הָרֹאשׁ מֵעַל הַמַּיִם. אֲנִי מְפַחֶדֶת

מֵהַיָּם. אֲנִי נִזְהֶרֶת מֵהָרֶשֶׁת.

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁיֵּשׁ לִי נְטִיָּה

קוֹנְסְפִּירָטִיבִית.

קָרָאתִי כַּמָּה אֲנָשִׁים יֵשׁ בָּעוֹלָם. חֶלְקָם מַמָּשׁ בַּגִּיל שֶׁלִּי.

חֶלְקָם בְּנֵי 41 מַמָּשׁ הַיּוֹם.

מַמָּשׁ כָּמוֹנִי הֵם גָּרִים בַּחֲדָרִים,

מַמָּשׁ כָּמוֹנִי הֵם יְכַבּוּ תֶּכֶף אֶת הָאוֹר. מַמָּשׁ כָּמוֹנוּ

יִשְׁכְּבוּ אַנְשֵׁי הַיַּעַר, אַנְשֵׁי הַשֶּׁלֶג וְאַנְשֵׁי הַמִּדְבָּר עַל גַּבָּם

יִסְפְּרוּ כּוֹכָבִים וְיַרְגִּישׁוּ אֵיךְ הָעוֹלָם

תַּחַת כַּפּוֹת יְדֵיהֶם

פּוֹרֵשׂ רֶשֶׁת אֵינְסוֹפִית שֶׁל סְדָקִים בָּאֲדָמָה.

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁכְּלוּם אֵינוֹ לָנֶצַח.

לֹא הָאַהֲבָה וְלֹא הַחַיִּים.