הילדה שלא ויתרה

פֶּרֶק א

אַתֶּם רוֹאִים אֶת הַיַּלְדָּה הַזֹּאת שֶׁעוֹמֶדֶת מְבֹהֶלֶת מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת? שְׁמָהּ גוֹלְדָה מָאבּוֹבִיץ', אֲבָל כֻּלָּם קוֹרְאִים לָהּ גוֹלְדָה'לֶה. הִיא בַּת חָמֵשׁ. הִיא גָּרָה עִם הוֹרֶיהָ בְּלוּמָה וּמשֶׁה בָּעִיר פִּינְסְק, שֶׁשַּׁיֶּכֶת לְרוּסְיָה וְנִמְצֵאת הַיּוֹם בְּבֵּלָרוּס. יֵשׁ לָהּ שְׁתֵּי אֲחָיוֹת, הַבְּכוֹרָה שֵׁיְנֶה וַאֲחוֹתָהּ הַתִּינֹקֶת צִיפְּקֶה. כְּמוֹ רֹב יְהוּדֵי פִּינְסְק, גַּם מִשְׁפַּחְתָּהּ עֲנִיָּה מְאוֹד וְסוֹבֶלֶת מֵהַשִּׂנְאָה שֶׁל הַשְּׁכֵנִים הָרוּסִים. הָרוּסִים מַאֲשִׁימִים אֶת הַיְּהוּדִים בְּכָל צָרָה. אִם הָיְתָה בַּצֹּרֶת אָמְרוּ "הַיְּהוּדִים אֲשֵׁמִים". אִם יָרְדוּ יוֹתֵר מִדַּי גְּשָׁמִים שׁוּב אָמְרוּ: "הַיְּהוּדִים אֲשֵׁמִים".

אַתֶּם שׁוֹמְעִים אֶת הַצְּעָקוֹת הַמַּגִּיעוֹת מִבַּחוּץ? אֵלֶּה צְעָקוֹת שֶׁל צְעִירִים שֶׁנִּתְפְּסוּ כִּי הֶחְלִיטוּ שֶׁעֲלֵיהֶם לְהָבִיא צֶדֶק חֶבְרָתִי לָעָם הָרוּסִי הֶעָנִי. גַּם אֲחוֹתָהּ שֶׁל גוֹלְדָה, שֵׁיְנֶה, שַׁיֶּכֶת אֲלֵיהֶם, אֲבָל הִיא עֲדַיִן לֹא נִתְפְּסָה.

אַתֶּם רוֹאִים אֶת שְׁנֵי הָאֲנָשִׁים שֶׁיּוֹשְׁבִים וּמִתְלַחֲשִׁים? אֵלֶּה הוֹרֶיהָ שֶׁל גוֹלְדָה'לֶה. הֵם כָּל כָּךְ עֲנִיִּים שֶׁלִּפְעָמִים אֵין לָהֶם דֵּי אֹכֶל וְהֵם רְעֵבִים לְלֶחֶם. לָכֵן הֶחְלִיט הָאָב לִנְסוֹעַ לְאָמֵרִיקָה. אָמְרוּ לוֹ שֶׁבְּאָמֵרִיקָה קַל לְהִתְעַשֵּׁר. הוּא הִתְכַּוֵּן לַחְסוֹךְ וְלַחְזוֹר הַבַּיְתָה. גוֹלְדָה'לֶה כַּמּוּבָן מְבֹהֶלֶת מֵהַמַּחְשָׁבָה שֶׁיִּהְיֶה עָלֶיהָ לְהִפָּרֵד מֵאָבִיהָ, אֲבָל אֵין לָהּ בְּרֵרָה. הוּא יִסַּע. הַאִם יַחְזֹר?

שָׁלוֹשׁ שָׁנִים חָלְפוּ. בְּלוּמָה וּבְנוֹתֶיהָ חִכּוּ לְשׁוּבוֹ שֶׁל מֹשֶׁה. הֵן חִכּוּ וְחִכּוּ וְחִכּוּ, עַד שֶׁלְּבַסּוֹף נִמְאַס לִבְּלוּמָה לְחַכּוֹת. הָיְתָה לָהּ הַרְגָּשָׁה שֶׁבְּקָרוֹב מְאוֹד הַפְּעִילוּת שֶׁל שֵׁיְנֶה הַבְּכוֹרָה תָּבִיא לְמַאֲסָרָהּ. הִיא פָּחֲדָה שֶׁיּוֹם אֶחָד תִּשְׁמַע בֵּין הַצְּעָקוֹת הַמַּגִּיעוֹת מִבַּחוּץ גַּם אֶת בִּתָּהּ. לָכֵן הִיא הֶחְלִיטָה לָקַחַת אֶת בְּנוֹתֶיהָ וְלִנְסוֹעַ לְאָמֵרִיקָה, אֶל משֶׁה. הִיא הִצְלִיחָה לְהַשִּׂיג כֶּסֶף כְּדֵי לִקְנוֹת כַּרְטִיסִים לָאוֹנִיָּה. הִיא הָיְתָה מְשֻׁכְנַעַת שֶׁכַּאֲשֶׁר הֵן יַגִּיעוּ לְאָמֵרִיקָה, הַסֵּבֶל שֶׁלָּהֶן יִגָּמֵר.

אֲבָל כְּשֶׁהֵן מַגִּיעוֹת לְאָמֵרִיקָה, מְחַכָּה לָהֶן הַפְתָּעָה.

משֶׁה מָאבּוֹבִיץ' מִתְגּוֹרֵר כָּעֵת בָּעִיר הָאָמֵרִיקָאִית מִילְווֹקִי. הַדִּירָה שֶׁאֵלֶיהָ הוּא לוֹקֵחַ אֶת אִשְׁתּוֹ וּבְנוֹתָיו אֵינָהּ מְפֹאֶרֶת. בְּדִיּוּק הַהֶפֶךְ. זוֹ בִּכְלָל לֹא דִּירָה. זֶהוּ חֶדֶר קָטָן וְהוּא לֹא שַׁיָּךְ לוֹ. הוּא שׂוֹכֵר אוֹתוֹ מִמִּשְׁפָּחָה יְהוּדִית. מַהֵר מְאוֹד מִתְבָּרֵר לְאִשְׁתּוֹ וּבְנוֹתָיו שֶׁהוּא עֲדַיִן עָנִי.

"לֹא כָּל מִי שֶׁמַּגִּיעַ לְאָמֵרִיקָה מַצְלִיחַ לְהִתְעַשֵּׁר," הוּא מַסְבִּיר לָהֶן, "אֲבָל אִם רוֹצִים לְהִתְקַדֵּם בְּאָמֵרִיקָה, חַיָּבִים לִהְיוֹת כַּמָּה שֶׁיּוֹתֵר אָמֵרִיקָאִים. לָכֵן, מֵהַיּוֹם אַתְּ לֹא גוֹלְדָה'לֶה, אֶלָּא גוֹלְדִי," הוּא אוֹמֵר לְגוֹלְדָה'לֶה. "הִיא," הוּא מַצְבִּיעַ עַל הַתִּינֹקֶת צִיפְּקֶ'ה, "הִיא לֹא תִּהְיֶה צִיפְּקֶה, אֶלָּא קְלָרָה. וְאַתְּ," הוּא פּוֹנֶה אֶל שֵׁיְנֶה, אֲבָל הִיא מְנִידָה בְּרֹאשָׁהּ.

"אֲנִי נִשְׁאֶרֶת שֵׁיְנֶה! לֹא תְּשַׁנּוּ אֶת הַשֵּׁם שֶׁלִּי! אֲנִי בִּכְלָל לֹא רָצִיתִי לָבוֹא לְאָמֵרִיקָה! בַּהִזְדַּמְּנוּת הָרִאשׁוֹנָה אֶבְרַח מִכָּאן וְאֶחְזֹר אֶל שַׁמַּאי!" הִיא מִתְכַּוֶּנֶת לָאָהוּב שֶׁלָּהּ, שֶׁנִּשְׁאַר בְּרוּסְיָה.

כְּבָר לְמָחֳרַת בּוֹאָן לְמִילְווֹקִי, משֶׁה לוֹקֵחַ אֶת אִשְׁתּוֹ וּבְנוֹתָיו לַחֲנוּת בְּגָדִים כְּדֵי לִקְנוֹת לָהֶן בְּגָדִים שֶׁיַּתְאִימוּ לְאָמֵרִיקָה.

גוֹלְדִי עוֹמֶדֶת מוּל הַמַּרְאָה וּמוֹדֶדֶת שְׂמָלוֹת. הַהִתְנַהֲגוּת שֶׁל אָבִיהָ אָמְנָם לֹא מוֹצֵאת חֵן בְּעֵינֶיהָ, אֲבָל הִיא לֹא רוֹצָה לְהַרְגִּיז אוֹתוֹ. חוּץ מִזֶּה, בְּנִגּוּד לְשֵׁיְנֶה אֲחוֹתָהּ, הִיא דַּוְקָא אוֹהֶבֶת אֶת הַשְּׂמָלוֹת הָאָמֵרִיקָאִיּוֹת וּשְׂמֵחָה אִתָּן. לְעֻמָּתָהּ, שֵׁיְנֶה לֹא מַפְסִיקָה לִרְטוֹן. הִיא לֹא מוּכָנָה לְשַׁנּוֹת אֶת סִגְנוֹן הַלְּבוּשׁ שֶׁלָּהּ. הִיא גַּם לֹא מוּכָנָה לָצֵאת לַעֲבוֹד כְּדֵי לַעֲזוֹר לְפַרְנֵס אֶת הַמִּשְׁפָּחָה. הִיא רוֹצָה לַחְזוֹר לְרוּסְיָה, כְּדֵי לְהַמְשִׁיךְ לִפְעוֹל עִם חֲבֵרֶיהָ לְמַעַן הַמַּהְפֵּכָה שֶׁתָּבִיא צֶדֶק לַהֲמוֹנֵי הָעֲנִיִּים.

גוֹלְדִי דַּוְקָא אוֹהֶבֶת אֶת אָמֵרִיקָה. כָּאן, שֶׁלֹּא כְּמוֹ בְּרוּסְיָה, גַּם יְלָדוֹת חַיָּבוֹת לִלְמוֹד בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר, וְלֹא רַק יְלָדִים. כֵּיף לָהּ לִלְמוֹד. הִיא סַקְרָנִית וְרוֹצָה לָדַעַת כָּל מָה שֶׁאֶפְשָׁר. מַהֵר מְאוֹד הִיא לוֹמֶדֶת לְדַבֵּר אַנְגְּלִית וּמַתְחִילָה לְהִצְטַיֵּן בְּלִמּוּדֶיהָ. וְיֵשׁ לָהּ גַּם שְׁתֵּי חֲבֵרוֹת טוֹבוֹת, יְהוּדִיּוֹת, שָׂרָה וְרֵגִינָה.

הַחַיִּים בְּאָמֵרִיקָה בֶּאֱמֶת הָיוּ יְכוֹלִים לִהְיוֹת נִפְלָאִים, אִם בְּלוּמָה מָאבּוֹבִיץ' לֹא הָיְתָה פּוֹתַחַת חֲנוּת. אֲבָל בַּבִּנְיָן שֶׁבּוֹ נִמְצֵאת הַדִּירָה שֶׁמּשֶׁה מָאבּוֹבִיץ' שׂוֹכֵר, בְּאֵזוֹר עָנִי מְאוֹד בְּמִילְווֹקִי, יֵשׁ קוֹמָה רִאשׁוֹנָה פְּנוּיָה, וּבְּלוּמָה הוֹפֶכֶת אוֹתָהּ לַחֲנוּת מַכֹּלֶת. הִיא מְבַקֶּשֶׁת מִשֵּׁיְנֶה לַעֲזוֹר לָהּ בָּעֲבוֹדָה, אֲבָל שֵׁינֶה מְסָרֶבֶת. גַּם מֹשֶׁה מְסָרֵב. מָה פִּתְאוֹם שֶׁהוּא יִהְיֶה חֶנְוָנִי? יֵשׁ לוֹ עֲבוֹדָה כְּנַגָּר בְּחֶבְרַת הָרַכָּבוֹת הַמְּקוֹמִית. לֹא נָאֶה לוֹ לִהְיוֹת הָעוֹזֵר שֶׁל אִשְׁתּוֹ.

מִי נִשְׁאַר?

בֹּקֶר־בֹּקֶר, בְּשָׁעָה מֻקְדֶּמֶת מְאוֹד, גוֹלְדִי חַיֶּבֶת לְהִתְיַצֵּב בַּחֲנוּת הַמַּכֹּלֶת כְּדֵי לְהַחְלִיף אֶת אִמָּהּ, שֶׁהוֹלֶכֶת לַשּׁוּק לְהָבִיא מִצְרָכִים. בֹּקֶר־בֹּקֶר הִיא מְאַחֶרֶת לְבֵית הַסֵּפֶר בִּגְלַל עֲבוֹדָתָהּ בַּחֲנוּת. בֹּקֶר־בֹּקֶר נוֹזֶפֶת בָּהּ הַמּוֹרָה:

"אִם לֹא תַּפְסִיקִי לְאַחֵר, נִצְטָרֵךְ לִשְׁלוֹחַ מְפַקֵּחַ אֶל הוֹרַיִךְ!"

"אִמָּא," גוֹלְדִי בּוֹכָה, "בְּבַקָּשָׁה, שַׁחְרְרִי אוֹתִי מֵהַחֲנוּת."

אֲבָל בְּלוּמָה חוֹשֶׁבֶת שֶׁהַלִּמּוּדִים בִּכְלָל לֹא חֲשׁוּבִים. בְּרוּסְיָה, בָּנוֹת יְהוּדִיּוֹת לֹא לָמְדוּ. הֵן הִתְחַתְּנוּ בְּגִיל צָעִיר. לָכֵן הִיא לֹא נִבְהֶלֶת מֵהָאִיּוּמִים שֶׁל הַמּוֹרָה. גַּם כַּאֲשֶׁר הַמְּפַקֵּחַ מַגִּיעַ לְבֵיתָם וּמַסְבִּיר לָהּ שֶׁבְּאָמֵרִיקָה הַלִּמּוּדִים הֵם חוֹבָה, לֹא אִכְפַּת לָהּ. הִיא מַמְשִׁיכָה לְהַכְרִיחַ אֶת גוֹלְדִי לְמַלֵּא אֶת מְקוֹמָהּ בַּחֲנוּת מִדֵּי בֹּקֶר, וְגוֹלְדִי מַמְשִׁיכָה לְהַגִּיעַ לְבֵית הַסֵּפֶר בְּאִחוּר, וּבְבֶכִי.

כָּל הַמַּצָּב הַזֶּה קָשֶׁה לְגוֹלְדִי מְאוֹד. מִצַּד אֶחָד הִיא שׂוֹנֵאת אֶת תּוֹרָנוּת הַבֹּקֶר הַזּוֹ. מִצַּד שֵׁנִי, כּוֹאֵב לָהּ עַל אִמָּא שֶׁלָּהּ. כּוֹאֵב לָהּ כִּי אָבִיהָ וַאֲחוֹתָהּ שֵׁיְנֶה מִתְנַהֲגִים לֹא יָפֶה. גוֹלְדִי מַמָּשׁ לֹא מְסֻגֶּלֶת לְהוֹסִיף לְאִמָּהּ עוֹד כְּאֵב רַק כִּי הַלִּמּוּדִים כָּל כָּךְ חֲשׁוּבִים לָהּ.