יעקב רז - חודש אפריל
חודש אפריל היה האכזרי בחודשים, כמו שאמר המשורר,
הגופות ששתלנו באדמה עוד לא נבטו,
לא פרחו, כמובן,
עוד לא בא הכפור לכסות את הערוגה
גם הגעגועים היו לפי הנחיות
*
המחרשות הדחפורים הקומביינים המכוניות המצעדים החפירות ההפצצות הנפילות הניסויים־למעלה הניסויים־למטה הניסויים־בעומקים במרחבים החניות הנחיתות ההמראות הלוויינים האותות הגלים האולטרסאונד הרנטגנים המרגמות הגיימרים המכוניות המכוניות סלילות הכבישים התותחים הצרחות המקדחות המקדחים הצעקות בבתי המשפט הדור־הרביעי הדור־החמישי המשאיות השנאה החפירות ההפצצות ההפצצות המטוסים־עם־טייס תופי־המלחמה המטוסים־ללא־טייס הנחיתות הזעקות המקלעים הרחפנים הרחפנים הצוללות־הגרעיניות הקוראים־להשמיד להשמיד הרחפנים ההליקופטרים פוקושימה המטוסים הדלק־השרוף המטוסים־הזעירים המשדדות המפגינים־בעד המפגינים־נגד סוללי־האספלט תופי־המועדונים האוטובוסים האנטנות צ'רנוביל מועדוני־הלילה צרחות־הכבשים המוניות צרחות־העגלים הספינות כורתי־הראשים נפיחות־הפרות הסירות המנועים המנועים התאונות מוזיקת־אסיד ספינות־התענוגות הסילונים הדציבלים המטיפים ספינות־הדיג פצצות־העומק ספינות־הלווייתנים הכיסאות החשמליים המלחמות הצודקות צרחות־החזירים צוללות־המחקר הדי־הקמיקזה־מן־המלחמה־ההיא הרובים הטילים המצעדים כריתות־העצים הגיזום יחי־הקיסר מכסחות־הדשא המטוסים צרחות־הלווייתנים המטוסים הטילים המדחסים פצצות התבערה מטיפי־הדת המלהטים המלהטטים המקצבים התופים מטיפי־הטלוויזיה הקדושים
ופתאום היה שקט
והארץ שקטה ארבעים יום
יעקב רז, לומד ומלמד, יושב, הורה וכותב בתל אביב.