מחר יום חדש

1. התכנסות

"שקט! שקט בבקשה! ועכשיו אני מזמין את המנהלת האדמיניסטרטיבית של הפרויקט הגב' תקווה."
כמה אנשים באולם מחאו כפיים. "תודה, תודה, אברהם," היא כחכחה בגרונה והמשיכה, "ברוכים הבאים למכון 'הצעד הבא'. נבחרנו כמכון הראשון ובינתיים היחיד שיכול ליישם את הפרויקט המאתגר והרגיש הזה. זה לא יום קל, הפרויקט הזה לא קל, מיטב המומחים בארץ עם חברי הממשלה הגיעו למסקנה שטובת המדינה והדור הצעיר קודמת לזכות האדם וחירותו, בנוסף למיתון הגדול שזרע ייאוש בלבבות הצעירים שעוזבים את ארצנו, הוחלט על הפרויקט "מיתת נשיקה".
אחד האנשים המבוגרים התרומם מאחת השורות האחוריות ונופף בידיו ואז צעק, "ממך נקבל את הנשיקה?!" כמה צחוקים נשמעו באולם, האיש החל לצחוק, להשתעל, לכחכח, להשתנק ואז נפל על המושב שלפניו, ומייד שני אחים רצו אליו ואחריהם רופא.
כמה דקות אחרי שהאיש הוצא באלונקה, המשיכה גב' תקווה בנאום, "סליחה על המקרה, לפעמים אנשים מרגישים שהם חייבים לומר את דברם, נמשיך. אם כן, זאת החלטת הממשלה ועקרונותיה הם: כל אדם מעל גיל שמונים עם בריאות רופפת ממחלה קשה ושלא נשאר לו יותר משנה לחיות, יחד עם מבוגרים מעל גיל שבעים וחמש שמתנדבים לסיים את חייהם ואחוז אחד מהאנשים הבריאים מעל גיל שבעים וחמש שעלו בהגרלה שנערכה לפני שבוע. כולם חולקו למכונים ברחבי הארץ ואתם הגעתם אלינו, אל מכון 'הצעד הבא'. תקבלו חודש של שהות ברמה הגבוהה ביותר, ולאחר מכן תיפרדו מהעולם בשיטה הטובה, האצילית והנוחה ביותר שפיתחה חברת גו 666 'מיתת נשיקה'."
"בצער רב הממשלה החלה ליישם את המהלך לאחר שכל המקורות הכספיים גם מתייבשים כולל קיצוץ של 30 אחוז במשכורות של עובדי המדינה. צעד זה של הקטנת נטל הפנסיה והטיפול הרפואי יחסוך לממשלה כסף רב וייתן תקווה לדור הצעיר."
"מצפה לכם חודש של מיטב הטיפול, הבידור והנוחות שמכון כלשהו יכול לספק במצב זה. אנחנו מוכנים בכל ליבנו לאתגר לא פשוט זה לטפל ב-500 איש ואישה."
אברהם ניגש לתקווה ולחש לה משהו באוזן, "סליחה."
היא המשיכה, "אברהם עדכן אותי. 499, נשארנו 499, מר ראובן עזב אותנו מוקדם מהצפוי. מחר יחל סבב בדיקות ושיחות עם כל מטופל כאן וכל הבירוקרטיה הרגילה. שם תוכלו לשאול את כל השאלות וכולי תקווה תרתי משמע שתקבלו גם את התשובות, מאחלת לכם שהות קסומה יחסית לנסיבות."