I
כשאין באפשרותי ללכת, לטפס או להפליג הרחק מהכול, אני מתנתק מהעולם.
לקח לי זמן ללמוד את זה. רק כשהבנתי שיש לי צורך קמאי בשקט יכולתי להתחיל לחפש אותו — ושם, עמוק מתחת לקקופוניה של רעשי התנועה והמחשבות, המוזיקה והמכונות, האייפונים ומפלסות השלג, הוא חיכה לי. שקט.
לפני זמן לא רב ניסיתי לשכנע את שלוש בנותי שסודות העולם טמונים בתוך השקט. זה היה בערב יום ראשון, וכולנו ישבנו סביב השולחן במטבח ואכלנו ארוחת ערב. היום נדיר למדי שכולנו יושבים יחד לאכול; כל כך הרבה דברים ממלאים את שאר ימות השבוע. ארוחת הערב של יום ראשון היא הארוחה השבועית שבה לכולנו יש זמן לשבת ולדבר, פנים אל פנים.
הבנות הביטו בי בפקפוק. הרי השקט הוא לא־כלום. עוד לפני שהצלחתי להסביר להן שהשקט יכול להיות לנו ידיד ושהשקט הוא מותרות יקרי ערך הרבה יותר מהתיקים של מארק ג'ייקובס שהן חולמות עליהם, הן כבר החליטו: זה נחמד למצוא קצת שקט כשעצובים. אבל חוץ מזה, הוא מיותר.
בזמן שישבתי שם ליד השולחן נזכרתי אילו ילדות סקרניות הן היו פעם. איך הן היו תוהות מה מסתתר מאחורי הדלת. את הפליאה שלהן כשהיו נועצות את עיניהן במתג האור ומבקשות ממני "לפתוח" את האור.
שאלות ותשובות, שאלות ותשובות. תמיהה היא מנוע החיים. אבל בנותי הן בנות שלוש־עשרה, שש־עשרה ותשע־עשרה והן חשות תמיהה פחות ופחות, עד כדי כך שאם משהו כבר מעורר בהן תמיהה, הן מיד שולפות את הטלפון החכם כדי לגלות את התשובה. הן עדיין סקרניות, אבל הפנים שלהן ילדותיות פחות, בוגרות יותר, והראשים שלהן מלאים בשאיפות ולא בשאלות. אף אחת מהן לא ממש רצתה לנהל דיון על שקט, לכן החלטתי לספר להן סיפור שמטרתו לעורר את השקט.
שני חברים שלי יצאו לטפס על הר אוורסט. מוקדם בבוקר הם עזבו את המחנה והתחילו לטפס על המדרון הדרום מערבי של ההר. הכול הלך חלק. שניהם הגיעו לפסגה, אבל אז פרצה הסערה. מהר מאוד הם הבינו שהם אבודים. הראשון הצליח להתקשר לאשתו ההרה בטלפון הלווייני. הם החליטו יחד איך לקרוא לילד שנשאה בבטנה. הוא מת בדממה קצת מתחת לפסגה. החבר האחר שלי לא הצליח ליצור קשר עם אף אחד לפני מותו. איש לא יודע מה בדיוק קרה על ההר באותן שעות. בגלל מזג האוויר הקר והיבש בגובה 8,000 מטרים מעל פני הים, שניהם קפאו למוות. הם שכבו שם בשקט ונראו פחות או יותר כפי שנראו בפעם האחרונה שראיתי אותם, לפני עשרים ושתיים שנה.
סביב השולחן השתררה דממה. אחד מהטלפונים הניידים צפצף והתריע על הודעה נכנסת, אבל אף אחד מאתנו לא חשב לבדוק את הטלפון באותו רגע. במקום זה, מילאנו את השקט בנו עצמנו.
כעבור זמן לא רב הוזמנתי לשאת דברים באוניברסיטת סנט אנדרוז בסקוטלנד. התבקשתי לבחור את הנושא בעצמי. בדרך כלל אני מדבר על מסעות נועזים לקצווי ארץ, אבל הפעם מחשבותי נטו לכיוון הבית, אל אותה ארוחת ערב של יום ראשון בחיק משפחתי. לכן החלטתי לדבר על שקט. התכוננתי היטב, אבל כמו תמיד לפני הרצאה, התרגשתי. מה אם מחשבותי האקראיות על שקט מתאימות לשולחן ארוחת הערב של יום ראשון אבל לא לאולם מלא סטודנטים? לא ציפיתי לשמוע צעקות "בוז" במשך שמונה־עשרה הדקות של ההרצאה שלי, אבל רציתי שהסטודנטים יביעו עניין אמתי בנושא שהיה כה יקר ללבי.
התחלתי את ההרצאה בדקה של שקט. באולם השתררה דומייה. קול דממה דקה. בשבע־עשרה הדקות שנותרו לי דיברתי על השקט שמקיף אותנו, אבל דיברתי גם על משהו שחשוב לי יותר, על השקט בתוכנו. הסטודנטים האזינו בשתיקה. דומה כי התגעגעו לשקט.
באותו ערב יצאתי עם כמה מהם לפאב. בכניסה מוכת רוח פרצים, כשכל אחד מאתנו מחזיק בידו כוס בירה, הרגשתי ממש כמו בימַי כסטודנט בקיימברידג'. אנשים סקרנים ונעימים, אווירה טובה, שיחות מעניינות. מהו השקט? איפה הוא נמצא? למה הוא חשוב לנו היום יותר מאשר בעבר? אלה היו שלוש השאלות שהם ביקשו להן תשובה.
הערב ההוא היה משמעותי מאוד בשבילי, לא רק בגלל החברה הטובה, אלא מפני שבזכות הסטודנטים, פתאום התחוור לי כמה מעט אני מבין. כשחזרתי הביתה לא יכולתי להפסיק לחשוב על שלוש השאלות הללו. הן נהפכו לאובססיה. נהגתי לשבת ולחשוב עליהן בכל ערב. התחלתי לכתוב, לחשוב, לקרוא ולהקשיב, קודם כול בשבילי.
בסופו של דבר הצלחתי לגבש שלושים ושלושה ניסיונות להשיב עליהן.