שקט בעידן הרעש
רק מזכירים לך שלא שופטים ספר לפי הכריכה שלו 😉
שקט בעידן הרעש
מכר
מאות
עותקים
שקט בעידן הרעש
מכר
מאות
עותקים

שקט בעידן הרעש

5 כוכבים (דירוג אחד)
ספר דיגיטלי
ספר מודפס

עוד על הספר

ארלינג קאגה

ארלינג קאגה הוא חוקר קוטב נורבגי ומי שהיה לאדם הראשון שהעפיל אל "שלושת הקטבים" - הצפוני, הדרומי ופסגת הר אוורסט.

תקציר

האם שקט בהכרח מוביל לשעמום? היכן ניתן למצוא שקט בעידן של זמזומי טלפון בלתי פוסקים? האם המחסור בשקט הוא באמת תופעה חדשה כל כך? ומי מפחד משקט?

ארלינג קאגה יוצא למסע בעקבות השקט.

מסעו כולל קריאת מחקרים, הגות פילוסופית, שיחות עם אנשים וכיבוש פסגות. קאגה הוא האדם הראשון שהגיע לשלושת קצותיו של העולם: הקוטב הדרומי, הקוטב הצפוני ופסגת האוורסט.

חלק ממחשבותיו על טיבו של השקט התגבשו כשהלך באנטרקטיקה בגפו בקור ארקטי של מינוס חמישים מעלות במשך חמישים ימים רצופים. קאגה הוא חוקר, הרפתקן, עורך־דין ויזם, אספן אמנות, סופר ובעל אחת מהוצאות הספרים המצליחות בנורבגיה.

בין אנטרקטיקה למנהרות מערכת הביוב בניו־יורק, ובין האוקיינוס האטלנטי למטבח הביתי הוא מהרהר בשקט ומשרטט מסע של 33 תחנות בעקבותיו.

קאגה קורא לכל אחת ואחד מאתנו לחפש את השקט וליצור אותו בעצמנו: בזמן טיול בטבע, בנסיעה במכונית או אפילו במקלחת. הספר תורגם ל־ 30 שפות ברחבי העולם.

״קאגה מעלה שאלות מסקרנות... והקורא הופך מודע יותר למערבולת הסחות הדעת שבחיי היומיום.״ פבלישרז וויקלי

״קאגה הוא הרפתקן פילוסופי, או אולי פילוסוף הרפתקני.״ ניו יורק טיימס

פרק ראשון

I
 
כשאין באפשרותי ללכת, לטפס או להפליג הרחק מהכול, אני מתנתק מהעולם.
 
לקח לי זמן ללמוד את זה. רק כשהבנתי שיש לי צורך קמאי בשקט יכולתי להתחיל לחפש אותו — ושם, עמוק מתחת לקקופוניה של רעשי התנועה והמחשבות, המוזיקה והמכונות, האייפונים ומפלסות השלג, הוא חיכה לי. שקט.
 
 
לפני זמן לא רב ניסיתי לשכנע את שלוש בנותי שסודות העולם טמונים בתוך השקט. זה היה בערב יום ראשון, וכולנו ישבנו סביב השולחן במטבח ואכלנו ארוחת ערב. היום נדיר למדי שכולנו יושבים יחד לאכול; כל כך הרבה דברים ממלאים את שאר ימות השבוע. ארוחת הערב של יום ראשון היא הארוחה השבועית שבה לכולנו יש זמן לשבת ולדבר, פנים אל פנים.
 
הבנות הביטו בי בפקפוק. הרי השקט הוא לא־כלום. עוד לפני שהצלחתי להסביר להן שהשקט יכול להיות לנו ידיד ושהשקט הוא מותרות יקרי ערך הרבה יותר מהתיקים של מארק ג'ייקובס שהן חולמות עליהם, הן כבר החליטו: זה נחמד למצוא קצת שקט כשעצובים. אבל חוץ מזה, הוא מיותר.
 
בזמן שישבתי שם ליד השולחן נזכרתי אילו ילדות סקרניות הן היו פעם. איך הן היו תוהות מה מסתתר מאחורי הדלת. את הפליאה שלהן כשהיו נועצות את עיניהן במתג האור ומבקשות ממני "לפתוח" את האור.
 
שאלות ותשובות, שאלות ותשובות. תמיהה היא מנוע החיים. אבל בנותי הן בנות שלוש־עשרה, שש־עשרה ותשע־עשרה והן חשות תמיהה פחות ופחות, עד כדי כך שאם משהו כבר מעורר בהן תמיהה, הן מיד שולפות את הטלפון החכם כדי לגלות את התשובה. הן עדיין סקרניות, אבל הפנים שלהן ילדותיות פחות, בוגרות יותר, והראשים שלהן מלאים בשאיפות ולא בשאלות. אף אחת מהן לא ממש רצתה לנהל דיון על שקט, לכן החלטתי לספר להן סיפור שמטרתו לעורר את השקט.
 
שני חברים שלי יצאו לטפס על הר אוורסט. מוקדם בבוקר הם עזבו את המחנה והתחילו לטפס על המדרון הדרום מערבי של ההר. הכול הלך חלק. שניהם הגיעו לפסגה, אבל אז פרצה הסערה. מהר מאוד הם הבינו שהם אבודים. הראשון הצליח להתקשר לאשתו ההרה בטלפון הלווייני. הם החליטו יחד איך לקרוא לילד שנשאה בבטנה. הוא מת בדממה קצת מתחת לפסגה. החבר האחר שלי לא הצליח ליצור קשר עם אף אחד לפני מותו. איש לא יודע מה בדיוק קרה על ההר באותן שעות. בגלל מזג האוויר הקר והיבש בגובה 8,000 מטרים מעל פני הים, שניהם קפאו למוות. הם שכבו שם בשקט ונראו פחות או יותר כפי שנראו בפעם האחרונה שראיתי אותם, לפני עשרים ושתיים שנה.
 
סביב השולחן השתררה דממה. אחד מהטלפונים הניידים צפצף והתריע על הודעה נכנסת, אבל אף אחד מאתנו לא חשב לבדוק את הטלפון באותו רגע. במקום זה, מילאנו את השקט בנו עצמנו.
 
כעבור זמן לא רב הוזמנתי לשאת דברים באוניברסיטת סנט אנדרוז בסקוטלנד. התבקשתי לבחור את הנושא בעצמי. בדרך כלל אני מדבר על מסעות נועזים לקצווי ארץ, אבל הפעם מחשבותי נטו לכיוון הבית, אל אותה ארוחת ערב של יום ראשון בחיק משפחתי. לכן החלטתי לדבר על שקט. התכוננתי היטב, אבל כמו תמיד לפני הרצאה, התרגשתי. מה אם מחשבותי האקראיות על שקט מתאימות לשולחן ארוחת הערב של יום ראשון אבל לא לאולם מלא סטודנטים? לא ציפיתי לשמוע צעקות "בוז" במשך שמונה־עשרה הדקות של ההרצאה שלי, אבל רציתי שהסטודנטים יביעו עניין אמתי בנושא שהיה כה יקר ללבי.
 
 
 
התחלתי את ההרצאה בדקה של שקט. באולם השתררה דומייה. קול דממה דקה. בשבע־עשרה הדקות שנותרו לי דיברתי על השקט שמקיף אותנו, אבל דיברתי גם על משהו שחשוב לי יותר, על השקט בתוכנו. הסטודנטים האזינו בשתיקה. דומה כי התגעגעו לשקט.
 
 
באותו ערב יצאתי עם כמה מהם לפאב. בכניסה מוכת רוח פרצים, כשכל אחד מאתנו מחזיק בידו כוס בירה, הרגשתי ממש כמו בימַי כסטודנט בקיימברידג'. אנשים סקרנים ונעימים, אווירה טובה, שיחות מעניינות. מהו השקט? איפה הוא נמצא? למה הוא חשוב לנו היום יותר מאשר בעבר? אלה היו שלוש השאלות שהם ביקשו להן תשובה.
 
הערב ההוא היה משמעותי מאוד בשבילי, לא רק בגלל החברה הטובה, אלא מפני שבזכות הסטודנטים, פתאום התחוור לי כמה מעט אני מבין. כשחזרתי הביתה לא יכולתי להפסיק לחשוב על שלוש השאלות הללו. הן נהפכו לאובססיה. נהגתי לשבת ולחשוב עליהן בכל ערב. התחלתי לכתוב, לחשוב, לקרוא ולהקשיב, קודם כול בשבילי.
 
בסופו של דבר הצלחתי לגבש שלושים ושלושה ניסיונות להשיב עליהן.

ארלינג קאגה

ארלינג קאגה הוא חוקר קוטב נורבגי ומי שהיה לאדם הראשון שהעפיל אל "שלושת הקטבים" - הצפוני, הדרומי ופסגת הר אוורסט.

סקירות וביקורות

שקט תעשייתי התובנות הפילוסופיות של ארלינג קאגה הן תוספת מושלמת לקטלוג של איקאה

'הצעקה', אדוארד מונק, ‭ 1893 ‬

ב'המסע בדורך השחר', האהוב בסדרת ספרי נרניה, מגיעים הגיבורים לאי שיושביו, המכונים "טמבגליים", הם מונופודים גמדיים שרגלם האחת נתונה בנעל גדולה. פרט לנתון פיזי מרשים זה - שהוא בכלל כישוף שהוטל עליהם, למדייקים בהיסטוריית נרניה - מצטיינים הטמבגליים בכישורי שיחה מרגיזים במיוחד, שעיקרם הסכמה כפייתית והכרזה נרגשת על המובן מאליו, המגיעה לשיא בקביעה הנועזת: "הים זה חומר נורא רטוב".

כמטפס הרים וטייל אמיץ (או "מגלה עולם", כפי שהוא מגדיר את עצמו) שאף הלך לבדו במשך ‭ 50‬ ימים בקוטב הדרומי, עושה ארלינג קאגה שימוש נרחב ומעורר השתאות בשתי רגליו. לדאבון הלב, גם לתכונתם השנייה של הטמבגליים הוא שותף פורה, המרבה להשמיע קביעות שקשה לחלוק עליהן: פנימיותו של האדם היא אינסופית כמו החלל; שקט זה חשוב; ניתן למצוא שקט פנימי גם במהומה גדולה; הטבע הוא מרשים, וכמובן: "נעים לחלוק רגעים שמחים".

קאגה אף שיכלל תכונה טמבגלית זו. נדמה שהוא מסוגל להפוך כל רעיון עמוק לפיתה: בבואו לחקור את מושג השקט (ועוד נידרש לאופייה של חקירה זו), קאגה אינו מסתפק בהגיגיו המקוריים, אלא מתבל את מכתמו בציטוטים של הוגים ואנשי רוח מגוונים, מהיידגר וויטגנשטיין עד דיוויד פוסטר וואלאס ואמילי דיקנסון. כל מחשבה פילוסופית הופכת, תחת עטו, לציטוט שניתן מיד להדפיס על מגנט, או לרשום כ"ציטוט היומי" בגיר על לוח מחיק בבית הקפה האהוב עליכם. כציד-לקט מיומן - מיומנות שאולי למד מהאינואיטים שפגש במסעותיו - קאגה לעיתים מלקט תובנות ולעיתים צד אותן ואז רוצח אותן.

"אני לא סורג, אבל כשאני מתבונן במישהו סורג, אני חושב שהוא בוודאי גילה שלווה פנימית דומה לזו שגיליתי במהלך המסעות שלי", מאמץ קאגה את מוחו שנחשף, בל נשכח, לכמויות חמצן דלילות בפסגות שכבש. "אני מרגיש דבר דומה כשאני קורא, מנגן, עושה מדיטציה, סקס, סקי, או יוגה". בתמימותו מציג לפנינו קאגה את הקיום-האיקאי המושלם שלו, שבו כל התשוקות והייסורים נתרמים ל"חוויות"; שבו הסקס הוא עוד תחביב - אולי אפילו תחביב בריא, במידה כמובן. זו הנשמה הבורגנית המושלמת, נשמה שקל מאוד לפרוט ללשוניות, להצמיד לתגיות ולספק לה תוכן.

אך נשמה זו, לפי קאגה, היא חסרת מנוחה. "לכולנו, או לפחות לרובנו, יש תשוקה לחזור להתחלה, למשהו אותנטי". הבנה עמוקה זו לגבי נפש האדם המודרני הביאה אותו לכתיבת ספר זה, המורכב מ-‭33‬ "תשובות" או וואטאברים... המתיימרים לעסוק בשאלת השקט. קאגה הפוסט-מודרני אדיש לחלוטין להבדלים בין שקט במובנו הפיזיקלי לשקט נפשי והוא מקפיד לחקור את שניהם באותה שטחיות שרירותית וזחוחה, לדלג ביניהם כאילו היו תופעה אחת, ולקבוע קביעות כגון "השקט כשלעצמו הוא עשיר". לממתינים בסבלנות מגיע הציטוט ההכרחי מפסקל, בדבר צרותיהם של בני האדם הנובעות כולן מחוסר יכולתם "לשבת בשקט בחדרם". מוזר לקבל ציטוט כזה מאדם שמפטיר "כשאני מטייל ביפן" בנונשלנטיות שמתאימה ל"כשאני מצחצח שיניים". אם יש דבר אחד שברור שקאגה אינו מסוגל לעשות, הרי זה לשבת בשקט בחדרו. "אני חושב שאנחנו עלולים להיות בדרך להיהפך למטורפים גמורים" (הניסוח המקרטע במקור), מבכה קאגה אותנו, את כולנו, בעידן הפרעות הקשב, ומתחת למילותיו ניתן לשמוע את השאלה של הזמן הזה: מה קרה לנו?! מה קרה לנו?!

בעצב נודה שאופן חשיבתו, חקירתו והתבטאותו של קאגה אכן אופייני לכולנו: אנחנו אכן ניזונים באופן שווה מהיידגר ודפש מוד; מלקטים שברי מאמרים ומצמידים אותם לפתותי עובדות; נהנים מהאופן שבו המדעים המדויקים מוגשים לנו כמדע פופולרי ומכאן דרכם קצרה להפוך לשירה קצוצת שורות המהדהדת את האני המתבונן, שבלעדיו אין בעולם דבר. אבל בניגוד לקאגה ולהוצאת מודן, רובנו מבינים שכל העניין הזה הוא פסולת מחשבתית עצלה ומבולבלת, תודעה עיסתית של תוכניות בוקר וקופסאות קורנפלקס ושאין כל צורך לאגד אותה בספר בכריכה קשה. על אותה כריכה מצוין שהספר תורגם ל-‭30‬ שפות. ‭ 30‬ שפות שונות המדוברות על ידי בני אדם זהים.

שרון קנטור

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

שרון קנטור ידיעות אחרונות 01/09/2017 לקריאת הסקירה המלאה >

עוד על הספר

סקירות וביקורות

שקט תעשייתי התובנות הפילוסופיות של ארלינג קאגה הן תוספת מושלמת לקטלוג של איקאה

'הצעקה', אדוארד מונק, ‭ 1893 ‬

ב'המסע בדורך השחר', האהוב בסדרת ספרי נרניה, מגיעים הגיבורים לאי שיושביו, המכונים "טמבגליים", הם מונופודים גמדיים שרגלם האחת נתונה בנעל גדולה. פרט לנתון פיזי מרשים זה - שהוא בכלל כישוף שהוטל עליהם, למדייקים בהיסטוריית נרניה - מצטיינים הטמבגליים בכישורי שיחה מרגיזים במיוחד, שעיקרם הסכמה כפייתית והכרזה נרגשת על המובן מאליו, המגיעה לשיא בקביעה הנועזת: "הים זה חומר נורא רטוב".

כמטפס הרים וטייל אמיץ (או "מגלה עולם", כפי שהוא מגדיר את עצמו) שאף הלך לבדו במשך ‭ 50‬ ימים בקוטב הדרומי, עושה ארלינג קאגה שימוש נרחב ומעורר השתאות בשתי רגליו. לדאבון הלב, גם לתכונתם השנייה של הטמבגליים הוא שותף פורה, המרבה להשמיע קביעות שקשה לחלוק עליהן: פנימיותו של האדם היא אינסופית כמו החלל; שקט זה חשוב; ניתן למצוא שקט פנימי גם במהומה גדולה; הטבע הוא מרשים, וכמובן: "נעים לחלוק רגעים שמחים".

קאגה אף שיכלל תכונה טמבגלית זו. נדמה שהוא מסוגל להפוך כל רעיון עמוק לפיתה: בבואו לחקור את מושג השקט (ועוד נידרש לאופייה של חקירה זו), קאגה אינו מסתפק בהגיגיו המקוריים, אלא מתבל את מכתמו בציטוטים של הוגים ואנשי רוח מגוונים, מהיידגר וויטגנשטיין עד דיוויד פוסטר וואלאס ואמילי דיקנסון. כל מחשבה פילוסופית הופכת, תחת עטו, לציטוט שניתן מיד להדפיס על מגנט, או לרשום כ"ציטוט היומי" בגיר על לוח מחיק בבית הקפה האהוב עליכם. כציד-לקט מיומן - מיומנות שאולי למד מהאינואיטים שפגש במסעותיו - קאגה לעיתים מלקט תובנות ולעיתים צד אותן ואז רוצח אותן.

"אני לא סורג, אבל כשאני מתבונן במישהו סורג, אני חושב שהוא בוודאי גילה שלווה פנימית דומה לזו שגיליתי במהלך המסעות שלי", מאמץ קאגה את מוחו שנחשף, בל נשכח, לכמויות חמצן דלילות בפסגות שכבש. "אני מרגיש דבר דומה כשאני קורא, מנגן, עושה מדיטציה, סקס, סקי, או יוגה". בתמימותו מציג לפנינו קאגה את הקיום-האיקאי המושלם שלו, שבו כל התשוקות והייסורים נתרמים ל"חוויות"; שבו הסקס הוא עוד תחביב - אולי אפילו תחביב בריא, במידה כמובן. זו הנשמה הבורגנית המושלמת, נשמה שקל מאוד לפרוט ללשוניות, להצמיד לתגיות ולספק לה תוכן.

אך נשמה זו, לפי קאגה, היא חסרת מנוחה. "לכולנו, או לפחות לרובנו, יש תשוקה לחזור להתחלה, למשהו אותנטי". הבנה עמוקה זו לגבי נפש האדם המודרני הביאה אותו לכתיבת ספר זה, המורכב מ-‭33‬ "תשובות" או וואטאברים... המתיימרים לעסוק בשאלת השקט. קאגה הפוסט-מודרני אדיש לחלוטין להבדלים בין שקט במובנו הפיזיקלי לשקט נפשי והוא מקפיד לחקור את שניהם באותה שטחיות שרירותית וזחוחה, לדלג ביניהם כאילו היו תופעה אחת, ולקבוע קביעות כגון "השקט כשלעצמו הוא עשיר". לממתינים בסבלנות מגיע הציטוט ההכרחי מפסקל, בדבר צרותיהם של בני האדם הנובעות כולן מחוסר יכולתם "לשבת בשקט בחדרם". מוזר לקבל ציטוט כזה מאדם שמפטיר "כשאני מטייל ביפן" בנונשלנטיות שמתאימה ל"כשאני מצחצח שיניים". אם יש דבר אחד שברור שקאגה אינו מסוגל לעשות, הרי זה לשבת בשקט בחדרו. "אני חושב שאנחנו עלולים להיות בדרך להיהפך למטורפים גמורים" (הניסוח המקרטע במקור), מבכה קאגה אותנו, את כולנו, בעידן הפרעות הקשב, ומתחת למילותיו ניתן לשמוע את השאלה של הזמן הזה: מה קרה לנו?! מה קרה לנו?!

בעצב נודה שאופן חשיבתו, חקירתו והתבטאותו של קאגה אכן אופייני לכולנו: אנחנו אכן ניזונים באופן שווה מהיידגר ודפש מוד; מלקטים שברי מאמרים ומצמידים אותם לפתותי עובדות; נהנים מהאופן שבו המדעים המדויקים מוגשים לנו כמדע פופולרי ומכאן דרכם קצרה להפוך לשירה קצוצת שורות המהדהדת את האני המתבונן, שבלעדיו אין בעולם דבר. אבל בניגוד לקאגה ולהוצאת מודן, רובנו מבינים שכל העניין הזה הוא פסולת מחשבתית עצלה ומבולבלת, תודעה עיסתית של תוכניות בוקר וקופסאות קורנפלקס ושאין כל צורך לאגד אותה בספר בכריכה קשה. על אותה כריכה מצוין שהספר תורגם ל-‭30‬ שפות. ‭ 30‬ שפות שונות המדוברות על ידי בני אדם זהים.

שרון קנטור

פורסם במדור הספרות של "7 לילות"

שרון קנטור ידיעות אחרונות 01/09/2017 לקריאת הסקירה המלאה >
שקט בעידן הרעש ארלינג קאגה
I
 
כשאין באפשרותי ללכת, לטפס או להפליג הרחק מהכול, אני מתנתק מהעולם.
 
לקח לי זמן ללמוד את זה. רק כשהבנתי שיש לי צורך קמאי בשקט יכולתי להתחיל לחפש אותו — ושם, עמוק מתחת לקקופוניה של רעשי התנועה והמחשבות, המוזיקה והמכונות, האייפונים ומפלסות השלג, הוא חיכה לי. שקט.
 
 
לפני זמן לא רב ניסיתי לשכנע את שלוש בנותי שסודות העולם טמונים בתוך השקט. זה היה בערב יום ראשון, וכולנו ישבנו סביב השולחן במטבח ואכלנו ארוחת ערב. היום נדיר למדי שכולנו יושבים יחד לאכול; כל כך הרבה דברים ממלאים את שאר ימות השבוע. ארוחת הערב של יום ראשון היא הארוחה השבועית שבה לכולנו יש זמן לשבת ולדבר, פנים אל פנים.
 
הבנות הביטו בי בפקפוק. הרי השקט הוא לא־כלום. עוד לפני שהצלחתי להסביר להן שהשקט יכול להיות לנו ידיד ושהשקט הוא מותרות יקרי ערך הרבה יותר מהתיקים של מארק ג'ייקובס שהן חולמות עליהם, הן כבר החליטו: זה נחמד למצוא קצת שקט כשעצובים. אבל חוץ מזה, הוא מיותר.
 
בזמן שישבתי שם ליד השולחן נזכרתי אילו ילדות סקרניות הן היו פעם. איך הן היו תוהות מה מסתתר מאחורי הדלת. את הפליאה שלהן כשהיו נועצות את עיניהן במתג האור ומבקשות ממני "לפתוח" את האור.
 
שאלות ותשובות, שאלות ותשובות. תמיהה היא מנוע החיים. אבל בנותי הן בנות שלוש־עשרה, שש־עשרה ותשע־עשרה והן חשות תמיהה פחות ופחות, עד כדי כך שאם משהו כבר מעורר בהן תמיהה, הן מיד שולפות את הטלפון החכם כדי לגלות את התשובה. הן עדיין סקרניות, אבל הפנים שלהן ילדותיות פחות, בוגרות יותר, והראשים שלהן מלאים בשאיפות ולא בשאלות. אף אחת מהן לא ממש רצתה לנהל דיון על שקט, לכן החלטתי לספר להן סיפור שמטרתו לעורר את השקט.
 
שני חברים שלי יצאו לטפס על הר אוורסט. מוקדם בבוקר הם עזבו את המחנה והתחילו לטפס על המדרון הדרום מערבי של ההר. הכול הלך חלק. שניהם הגיעו לפסגה, אבל אז פרצה הסערה. מהר מאוד הם הבינו שהם אבודים. הראשון הצליח להתקשר לאשתו ההרה בטלפון הלווייני. הם החליטו יחד איך לקרוא לילד שנשאה בבטנה. הוא מת בדממה קצת מתחת לפסגה. החבר האחר שלי לא הצליח ליצור קשר עם אף אחד לפני מותו. איש לא יודע מה בדיוק קרה על ההר באותן שעות. בגלל מזג האוויר הקר והיבש בגובה 8,000 מטרים מעל פני הים, שניהם קפאו למוות. הם שכבו שם בשקט ונראו פחות או יותר כפי שנראו בפעם האחרונה שראיתי אותם, לפני עשרים ושתיים שנה.
 
סביב השולחן השתררה דממה. אחד מהטלפונים הניידים צפצף והתריע על הודעה נכנסת, אבל אף אחד מאתנו לא חשב לבדוק את הטלפון באותו רגע. במקום זה, מילאנו את השקט בנו עצמנו.
 
כעבור זמן לא רב הוזמנתי לשאת דברים באוניברסיטת סנט אנדרוז בסקוטלנד. התבקשתי לבחור את הנושא בעצמי. בדרך כלל אני מדבר על מסעות נועזים לקצווי ארץ, אבל הפעם מחשבותי נטו לכיוון הבית, אל אותה ארוחת ערב של יום ראשון בחיק משפחתי. לכן החלטתי לדבר על שקט. התכוננתי היטב, אבל כמו תמיד לפני הרצאה, התרגשתי. מה אם מחשבותי האקראיות על שקט מתאימות לשולחן ארוחת הערב של יום ראשון אבל לא לאולם מלא סטודנטים? לא ציפיתי לשמוע צעקות "בוז" במשך שמונה־עשרה הדקות של ההרצאה שלי, אבל רציתי שהסטודנטים יביעו עניין אמתי בנושא שהיה כה יקר ללבי.
 
 
 
התחלתי את ההרצאה בדקה של שקט. באולם השתררה דומייה. קול דממה דקה. בשבע־עשרה הדקות שנותרו לי דיברתי על השקט שמקיף אותנו, אבל דיברתי גם על משהו שחשוב לי יותר, על השקט בתוכנו. הסטודנטים האזינו בשתיקה. דומה כי התגעגעו לשקט.
 
 
באותו ערב יצאתי עם כמה מהם לפאב. בכניסה מוכת רוח פרצים, כשכל אחד מאתנו מחזיק בידו כוס בירה, הרגשתי ממש כמו בימַי כסטודנט בקיימברידג'. אנשים סקרנים ונעימים, אווירה טובה, שיחות מעניינות. מהו השקט? איפה הוא נמצא? למה הוא חשוב לנו היום יותר מאשר בעבר? אלה היו שלוש השאלות שהם ביקשו להן תשובה.
 
הערב ההוא היה משמעותי מאוד בשבילי, לא רק בגלל החברה הטובה, אלא מפני שבזכות הסטודנטים, פתאום התחוור לי כמה מעט אני מבין. כשחזרתי הביתה לא יכולתי להפסיק לחשוב על שלוש השאלות הללו. הן נהפכו לאובססיה. נהגתי לשבת ולחשוב עליהן בכל ערב. התחלתי לכתוב, לחשוב, לקרוא ולהקשיב, קודם כול בשבילי.
 
בסופו של דבר הצלחתי לגבש שלושים ושלושה ניסיונות להשיב עליהן.