הַקְדָּמָה
בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ רָאִיתִי אֶת הַמּוֹדָעָה עַל תַּחֲרוּת הַסִּפּוּרִים שֶׁל הָעִתּוֹן ״עוֹלָם חָדָשׁ״, שֶׁזֶּה מַגַזִין הַיְּלָדִים הֲכִי טוֹב בַּיְּקוּם כֻּלּוֹ וְגַם בַּיְּקוּם שֶׁמֵּעֵבֶר לוֹ, מִיָּד יָדַעְתִּי שֶׁתָּמַרָה וַאֲנִי חַיָּבוֹת - אֲבָל חַיָּבוֹת! - לִכְתֹּב בְּיַחַד סִפּוּר לַתַּחֲרוּת, וְגַם לִזְכּוֹת, כַּמּוּבָן. אוּלַי.
זֹאת גַּל, דֶּרֶךְ אַגַּב. הַחֲבֵרָה הֲכִי טוֹבָה שֶׁלִּי, לְמִקְרֶה שֶׁלֹּא יְדַעְתֶּם.
וְזֹאת תָּמַרָה, הַחֲבֵרָה הֲכִי טוֹבָה שֶׁלִּי. אֵיפֹה הָיִיתִי? כֵּן, אָז בְּקִצּוּר, בַּמּוֹדָעָה הָיָה כָּתוּב שֶׁמִּי שֶׁיַּגִּישׁוּ אֶת הַסִּפּוּרִים הַמֻּצְלָחִים בְּיוֹתֵר יִזְכּוּ לִהְיוֹת כַּתָּבִים צְעִירִים שֶׁל ״עוֹלָם חָדָשׁ״!
שֶׁזֶּה מַדְהִים, מַמָּשׁ חֲלוֹם לְכָל מִי שֶׁרוֹצֶה לִכְתֹּב, כָּמוֹנוּ.
נָכוֹן, כִּי בָּרֶגַע שֶׁנִּכְתֹּב בַּמַּגַזִין יִהְיֶה לָנוּ מַשֶּׁהוּ שֶׁקּוֹרְאִים לוֹ ״דֶד לַיְן״, שֶׁזֶּה ״קַו מֵת״ בְּאַנְגְלִית.
מָה פִּתְאוֹם, גַּל. זֶה אוֹמֵר שֶׁנּוֹתְנִים לָךְ מְשִׂימָה וְאַתְּ חַיֶּבֶת לְסַיֵּם אוֹתָהּ עַד תַּאֲרִיךְ מְסֻיָּם, שֶׁהוּא הַ״דֶּד לַיְן״.
נוּ, זֶה בְּדִיּוּק מָה שֶׁאָמַרְתִּי! אִם אַתְּ לֹא מְסַיֶּמֶת אֶת הַמְּשִׂימָה בַּזְּמַן, אַתְּ מֵתָה.
רַק בִּכְאִלּוּ... בְּכָל אֹפֶן, דּוּבִּי אָמְרָה לָנוּ שֶׁ״דֶּד לַיְן״ זֶה מְאוֹד חָשׁוּב לַכּוֹתְבִים וְעוֹזֵר לָהֶם לְהִתְמַקֵּד כִּי...
דּוּבִּי הִיא חֶדְוָה בֶּן־דָּוִד, אוֹ בְּקִצּוּר חַבַּ״ד, וְהִיא חֲבֵרָה מְאוֹד טוֹבָה שֶׁלָּנוּ וְגַם הַסּוֹפֶרֶת הַמֻּכְשֶׁרֶת בְּיוֹתֵר בָּעוֹלָם. הִיא כָּתְבָה אֶת סִדְרַת הַסְּפָרִים הַמַּצְלִיחָה ״חֲבוּרַת הַיַּנְשׁוּפִים״, שֶׁמְּסַפֶּרֶת עַל קְבוּצָה שֶׁל יְלָדִים שֶׁהוֹלְכִים לְבֵית סֵפֶר מְיֻחָד לְלִמּוּדֵי לַיְלָה וְ-
אֶה, גַּל, אֲנִי הָיִיתִי בָּאֶמְצַע פֹּה…
סְלִיחָה, תַּמְשִׁיכִי.
אָז דּוּבִּי אוֹמֶרֶת שֶׁאִם יֵשׁ לַכּוֹתֵב ״דֶד לַיְן״ זֶה מְדַרְבֵּן אוֹתוֹ לִכְתֹּב, וְגַל וַאֲנִי הֶחְלַטְנוּ שֶׁנִּכְתֹּב בְּיַחַד סִפּוּר לַתַּחֲרוּת. הַנּוֹשֵׂא שֶׁהֵם בָּחֲרוּ הוּא: ״לְהִכָּנֵס לַנַּעֲלַיִם שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר״.
עַכְשָׁו, תִּשְׁמְעוּ אֵיזֶה צֵרוּף מִקְרִים! בְּדִיּוּק פּוֹפִּי זֵיתוּנִי, שֶׁהִיא בַּת דּוֹדָה דּוֹר שְׁלִישִׁי אוֹ רְבִיעִי שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי - אֲנִי אַף פַּעַם לֹא זוֹכֶרֶת - הִזְמִינָה אוֹתִי וְאֶת אִמָּא שֶׁלִּי אֵלֶיהָ לְלוֹנְדוֹן בְּחֻפְשַׁת חֲנֻכָּה, אֲבָל אִמָּא שֶׁלִּי לֹא יָכְלָה לָבוֹא כִּי הִיא חַיֶּבֶת לַעֲבֹד, אָז הִיא הִצִּיעָה שֶׁתָּמַרָה וַאֲנִי נָטוּס! לְבַד!
לְלוֹנְדוֹן!!!
בַּחֲנֻכָּה!!!
אֲנִי תָּמִיד אוֹהֶבֶת לְדַמְיֵן אֵיךְ זֶה לִחְיוֹת בִּתְקוּפָה אַחֶרֶת, בִּמְיֻחָד תְּקוּפָה שֶׁכּוֹלֶלֶת שִׂמְלוֹת מַלְמָלָה. אָז חָשַׁבְתִּי שֶׁאִם אֲנַחְנוּ כְּבָר בְּאַנְגְלִיָה, יִהְיֶה נֶהְדָּר אִם נִכְתֹּב סִפּוּר שֶׁבּוֹ אֲנַחְנוּ מְנַסּוֹת לְהִכָּנֵס לַנַּעֲלַיִם שֶׁל גֵ'ין אוֹסְטֶן, סוֹפֶרֶת אַנְגְלִיָּה מְאוֹד מְפֻרְסֶמֶת שֶׁנּוֹלְדָה בַּמֵּאָה הַ-18, בִּתְקוּפָה שֶׁלַּבָּנוֹת הָיָה מְאוֹד קָשֶׁה לִהְיוֹת סוֹפְרוֹת (וְקָשֶׁה בִּכְלָל), כִּי לֹא כָּל כָּךְ הִתְיַחֲסוּ אֲלֵיהֶן בִּרְצִינוּת, וְהִיא בְּכָל זֹאת הָיְתָה אַמִּיצָה וְכָתְבָה סְפָרִים וְהִצְלִיחָה מְאוֹד.
וְאָז אֲנִי הִצַּעְתִּי שֶׁאוּלַי בִּכְלָל נִכָּנֵס לַנַּעֲלַיִם שֶׁל גֵ'י קֵי רוֹלִינְג, שֶׁכָּתְבָה אֶת הַארִי פּוֹטֶר!
אֲבָל אֲנִי פָּסַלְתִּי אֶת זֶה, כִּי הִיא לֹא לוֹבֶשֶׁת שִׂמְלוֹת מַלְמָלָה.
וְאָז אֲנִי אָמַרְתִּי שֶׁאוּלַי כְּדַאי שֶׁנִּכָּנֵס לַנַּעֲלַיִם שֶׁל הַסּוֹפֵר צַ'רְלְס דִיקֶנְס וְנֵלֵךְ לַמָּקוֹם הַזֶּה שֶׁדּוּבִּי סִפְּרָה לָנוּ עָלָיו, הַ״גּ'וֹרְג' אִין״ לְיַד נְהַר הַתֶּמְזָה, שָׁם הוּא הָיָה מְצוֹתֵת לְשִׂיחוֹת שֶׁל אֲנָשִׁים שֶׁיָּשְׁבוּ בַּשֻּׁלְחָנוֹת לְיָדוֹ כְּדֵי לְקַבֵּל רַעְיוֹנוֹת לִדְמוּיוֹת וְסִפּוּרִים, וְנוּכַל גַּם אֲנַחְנוּ לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה!
אֲבָל אֲנִי פָּסַלְתִּי גַּם אֶת זֶה, כִּי הוּא בָּטוּחַ לֹא לָבַשׁ שִׂמְלוֹת מַלְמָלָה.
הָאֱמֶת הִיא שֶׁכָּל זֶה לֹא כָּל כָּךְ מְשַׁנֶּה, כִּי בַּסּוֹף לֹא מַמָּשׁ הִסְפַּקְנוּ לְהִכָּנֵס לֹא לַנַּעֲלַיִם שֶׁל גֵ'ין אוֹסְטֶן וְלֹא לַנַּעֲלַיִם שֶׁל צַ'רְלְס דִיקֶנְס וְלֹא לַנַּעֲלַיִם שֶׁל...
טוֹב... שְׁשְׁשְׁ! אַל תְּגַלִּי יוֹתֵר מִדַּי, תְּנִי לָהֶם לִקְרֹא לְבַד.
אוֹקֵי, אָז מִי מַתְחִילָה?
הַפַּעַם אַתְּ הָרִאשׁוֹנָה.
