ראש בראש

להכיר את האנשים מאחורי הספרים
צילום:ינאי יחיאל

אופיר טושה גפלה

מאמין שספר נכתב בראש הרבה לפני שהוא נכתב בפועל, משתמש במקלחות ארוכות כדי להשתחרר ממחסומי כתיבה, מעדיף לכתוב על משטחי השתרעות ותומך ב"מענק היעלמות" מיוחד לכבוד הוצאת ספר חדש. אופיר טושה גפלה ("רשימות מארץ הכביש") עונה לשאלון האישי
  • מה הספר הכי טוב שלא אתה כתבת?
  • 'ג'וזף אנטון' מאת סלמן רושדי. אני מודע לכך שזאת בחירה משונה, בהתחשב בכך שמדובר באוטוביוגרפיה של אדם אחר, אשר מתמקדת בעשור הנורא בחייו. לא הייתי מתחלף איתו בעבור שום הון שבעולם, אבל הייתי שמח לכתוב ספר כל כך מבריק שמדגים יותר מכל את ניצחון הרוח על כל ההבלים האחרים. בגזרת הבדיון הייתי בוחר ב'מחיקה' מאת תומס ברנהרד, שהוא יצירת מופת מטלטלת על גאונות וטירוף.
  • כמה ספרים התחלת לכתוב והפסקת באמצע?
  • אין לי מושג, אבל לא מעט. ניסיון העבר לימד אותי שאם אני מפסיק לכתוב ספר, אשוב אליו בעתיד. לכל ספר עת משלו, ואני מאמין שאי שם בירכתי המוח ספר מתבשל לאיטו ואין טעם להאיץ בו. לכן, אתה לא באמת מפסיק לכתוב אותו. אתה ממשיך לכתוב אותו בראש ומחכה שהתנאים יבשילו לכתיבה ה'חיצונית' שלו.
  • ספר שתיקח לאי בודד כדי לקרוא?
  • הרשימה ארוכה. בשליפה מהשרוול הייתי בוחר אחד משניים: יש ספר נפלא שנקרא Shakespeare After All מאת מרג'ורי גארבר, שכולו פרשנויות מודרניות ומקיפות של כל המחזות של שייקספיר. הוא חתיכת מטעם ואשמח לחזור אליו ולקרוא אותו בעיון ובתשומת הלב הראויה לו. ספר אחר, מסקרן לא פחות, הוא 'בית העלים' של מארק ז. דניאלווסקי, שאמור להיות חתיכת מיינדפאק ומחכה לי עשור. שניהם, למותר לציין, עבי כרס.
  • האי הבודד הזה שאתה חולם עליו – איפה הוא בערך?
  • לא איכפת לי, כל עוד מזג האוויר בו מסביר פנים ואני לא נדרש לקשקושי הישרדות למיניהם.
  • כשאתה תקוע בכתיבה – מה עובד בשבילך? מה לא?
  • עוד כתיבה. ומקלחות ארוכות.
  • כמה ספר חדש צריך לדעתך לעלות בחנות?
  • 50-60 שקל.
  • השלם את המשפט: אם הילד שלי יוצא סופר, אני...
  • סקרן בטירוף לקרוא מה הוא כותב.
  • כתיבה או ארוחה טובה?
  • קודם כתיבה ואז ארוחה טובה.
  • כתיבה או סקס טוב?
  • קודם כתיבה ואז סקס טוב.
  • באיזה שעות ומיקום אתה כותב הכי טוב?
  • בשעות הבוקר, אך ורק בבית, עם עדיפות למשטחי השתרעות כגון מיטה או ספה. לעתים העבודה גולשת גם לשעות אחר הצהריים המוקדמות, אבל לעולם לא אל שעות הערב.
  • קמפיין ל"פוקס" או "הישרדות וי.איי.פי" תמורת מאות אלפי שקלים – בא בחשבון?
  • "פוקס".
  • רוצים להפוך ספר שלך למיוזיקל. זורם?
  • כל עוד אני לא מעורב בזה ומשלמים לי כמו בקמפיין ל"פוקס". לפחות.
  • במכונת הזמן שקיבלת לנסיעת מבחן, לאיזו שנה אתה חוזר ולמה?
  • ל-1992. יש לי כמה עניינים לסגור שם.
  • אתה יכול לפגוש לשעה כל אדם (חי) בעולם. במי תבחר?
  • קייט בוש.
  • מי הסופר החי הגדול בעולם?
  • לא יודע. יש הרבה סופרים נהדרים. התואר 'הסופר החי הגדול בעולם' מחייב מדי.
  • על מה אף אחד לא כותב, וחבל?
  • נדמה לי שכותבים על הכל. לו ידעתי על מה אף אחד לא כותב, נראה לך שהייתי מגלה לך?
  • כשיוצא לך ספר חדש, אתה באופוריה/ חרדה/ חופשה בקאריביים/ אחר (פרט).
  • אז ככה: תמיד אמרתי שבחודש הראשון לאחר יציאתו של ספר חדש לאור צריך לדאוג לתת לסופר מענק היעלמות למקום פסטורלי, כי יש משהו מאד אמורפי בפרק הזמן הזה. אתה מצפה להד ובדרך כלל נתקל בהמיה חלושה. מן הסתם לוקח לאנשים זמן לגלות שיש לך ספר חדש, אבל אתה כבר יודע עליו כמה שנים. לא חרדה, אבל גם לא אופוריה. אבל אם הייתי חייב לבחור, אז הייתי נוטה יותר לעבר האופוריה.
  • אבל מה עם מקצוע? מה אתה הולך ללמוד אם אני שולח אותך עכשיו ללימודים?
  • ניצוח קלאסי. זאת תמיד היתה תוכנית המגירה שלי.
  • כמה הכי הרבה שעות רצוף יצא לך לשבת לכתוב?
  • אני מניח שחמש-שש.
  • כושר גופני – מה אתה עושה בקשר לזה?
  • הליכות אינטנסיביות מאוד. ועוד כל מיני תרגילים שהשתיקה יפה להן.
  • איזה ספרים מבזבזים לך את הזמן אבל אתה מאפשר להם את זה?
  • לא מאפשר לשום ספר לבזבז לי את הזמן. יש די והותר ספרים נפלאים בעולם, וכל ספר שאני מתמסר לו שווה את זמנו.
  • אפשר סלפי? ברגע זה, כמו שאתה.
  • חבל לכם.