חייה של קלודיה, אישה בסוף שנות השלושים שלה, מגיעים למבוי סתום. היא כמהה לילד אבל הריונותיה מסתיימים בהפלות; חיי הנישואים שלה כבויים ומנוכרים והיא מתרחקת בהדרגה מבעלה; היא מתפטרת מעבודתה כדי לכתוב ספר אבל מצליחה לכתוב רק התחלות. הקשר החי היחיד שלה הן שיחות הטלפון עם אחיה תומר. מפגש מקרי עם סוכן ספרותי אמריקאי מטלטל וסוחף אותה והיא אוזרת עוז, מותירה את חייה הישנים מאחור, ונוסעת לניו יורק. אט-אט נפרמים הקשרים הסבוכים מעברה, והיא נאלצת להתמודד עם הבחירות שעשתה ועם אלה שעוד לפניה. בסגנון סוחף, ייחודי ומקורי, הרומן מוביל אותנו אל סופו המפתיע שבו חידות עברה של קלודיה מתבהרות בזו אחר זו וההווה מואר באור חדש של תקווה. רומן למתחילים מגולל את סיפורה של אישה המתעמתת באומץ עם כל פחדיה, מתגברת על חלקם, אך מגלה גם כאלה שלעולם לא תוכל להם. באירוניה עדינה וביד רגישה משקפת המחברת את המציאות הישראלית המודרנית השוחקת, ומשרטטת תמונות ותבונות שבכוחן לגעת בכל אחד מאיתנו.