דֵייב גֶרני, בלש מהולל במחלק הרצח של משטרת ניו יורק, יצא לגמלאות בגיל 47 ומתגוררעם אשתו מדלן בבית חווה מבודד. הוא הבטיח לה שלא ישוב לעבודתו לעולם.
לכן, כשחבר מתקופת לימודיו בקולג' פונה אליו בבקשת עזרה לאחר שקיבל מכתבים ובהם איומיםעל חייו, הוא מתלבט אם להיענות לבקשתו. אבל משהו במכתבים לא מניח לו. מכתבים כאלההוא עוד לא קרא. "חשבתי שלעולם לא אראה אותך שוב - ואז יום אחד פתאום ראיתי אותך. והכול חזר אלי: איך אתה נשמע, איך אתה זז - ויותר מכול, איך אתה חושב. אם היואומרים לך לחשוב על מספר, אני יודע על איזה מספר היית חושב. אתה לא מאמין לי? בואואוכיח לך."

ימים אחדים לאחר מכן נרצח חברו של גרני. גופתו נמצאת ליד ביתו, בשלג. עקבות מובילים ממנה אל יער סמוך - ואז נעלמים באחת, ללא הסבר. בימים הבאיםיתגלו גופות נוספות ויתברר שכל הקורבנות קיבלו לפני מותם מכתבים דומים. גרני יצטרףאז לחקירה המסוכנת בחייו. הוא יצטרף למצוד אחר רוצח שיודע מה חושבים קורבנותיוומכיר את סודותיהם - ויודע גם את הסודות הכמוסים של הרודפים אחריו.

חשוֹבעל מספר, ספרו הראשון של ג'ון וֶרדוֹן, הוא אחד המותחנים המפתיעים והמצליחים שנכתבובשנים האחרונות. מאז יצא לאור בארצות הברית ב-2010 תורגם הרומן ליותר מ-20 שפותוהיה לרב-מכר בינלאומי. בעקבות ההצלחה כתב לו ורדון רומן המשך, שיראה אור בשנההבאה.